《无意招惹》七月落桃

3、第3章 偶闻其困

　　第二天早上六点半，周子兮被手机闹钟震醒。

　　她轻手轻脚下床，蔡妮还在睡，翻了个身没醒。洗漱完出门，黄浩文和李东来已经在村委会门口等着了。晨雾还没散尽，空气凉丝丝的。

　　“早啊。”黄浩文打着哈欠，手里拎着个袋子，里面是村长给准备的馒头，“边走边吃？”

　　“走。”周子兮接过一个馒头，咬了一口，还热着。

　　三个人往学校走，山路上的雾气渐渐淡了，露珠挂在草叶上，空气里混着草木的湿气和泥土的腥甜。路上李东来一直在念叨活动流程，物资怎么分、学生怎么排队、拍照怎么安排。黄浩文偶尔应两声，周子兮专心啃馒头，耳朵却竖着听。
　　学
　　校操场是泥地的，长着稀稀拉拉的草，篮球架歪了一个，篮筐只剩半边。物资堆在仓库里，整整齐齐码着，李东来点数，黄浩文搬东西，周子兮负责核对名单，指尖在纸上划过，生怕出错。

　　七点多，太阳爬高了，暑气开始往上冒，三个人忙出一身汗，额头上的汗珠子滴在名单上，晕开小小的湿痕。

　　八点半，其他人到了。九点，活动准时开始。

　　学生们在操场上站成十一排，颜色各异的衣服，大大小小的个子，都仰着脸看着台上。

　　村长先讲话。他站在一张旧课桌后面，粗糙的手指摩挲着桌沿，清了清嗓子，声音不大，但操场安静，每个字都送得远。稳稳落进孩子们耳里：

　　“娃们，今天是个顶顶好的日子！城里的吴总带着他的团队，大老远从县城开车四个钟头赶过来，你们看那车辙印，还沾着山外的泥呢！他们心里装着咱山里娃，不光给咱带来了新书包、新衣裳、新书本，还出钱会把咱这坑坑洼洼的操场修平，装上新的篮球架，连你们念书用的新课桌都订好了，过几天就能送到！”

　　村长往前凑了半步，手掌重重拍在课桌上：“我当村长二十年，最盼的就是娃们有出息。好好读书，长本事，将来有出息了，像吴总一样帮更多人，帮咱村，帮别的山里娃，这才是咱大山里的志气！”

　　他忽然笑了：“来，咱用最响的掌声，谢谢吴总和这些远道而来的叔叔阿姨！接下来，就让吴总给咱娃们讲几句！”

　　“好！”孩子们的声音清脆响亮，在空旷的操场上回荡。

　　孩子们噼里啪啦鼓掌，有的小手拍得特别响。

　　“同学们好！”吴总笑着走上前，目光扫过一张张稚嫩的脸，声音放得更柔了，“我刚才在下面看你们排队，站得真齐，比我们公司员工开会还精神呢！”

　　底下有孩子捂着嘴笑出声。

　　他顿了顿，反而蹲下来，平视着前排一个小姑娘：“我小时候也在农村长大，冬天穿补丁摞补丁的棉袄，走三里泥巴路去上学，脚冻得通红。那时候最盼的，不只是过年吃肉，还能有张不硌手的课桌，我们那破桌子，桌面坑坑洼洼，写字时铅笔芯老断；还有那个歪歪扭扭的篮筐，投进个球能乐半天，就怕它哪天彻底掉下来。”

　　孩子们听得入神，小脑袋不自觉地往前凑，连最调皮的男生都抿住了嘴。

　　吴总直起身，语气里带着点真诚：“今天我们团队不光带来了书包衣裳书本，更想给你们一个念头，大山挡不住想飞的鸟，泥巴路也能走出金凤凰。以后你们跑步、写字、打球，都能舒舒服服的，别像我当年那样，总为这些小事分心。”

　　他向前半步，手掌轻轻按在旧书桌上：“这些东西，是我们的一点心意，更是个承诺，书读好了，路就宽了。将来你们走出大山，去看看外头的海、外头的楼，学一身本事，再回来把咱这山、咱这学校，建得比现在更亮堂。到时候，你们也能像今天的
　　我们一样，回来帮更多的娃，好不好？”

　　“好……”孩子们齐声喊，有几个男生喊得嗓子都破了。

　　蔡妮端着相机，一会儿蹲下拍孩子仰脸的模样，一会儿侧身抓拍吴总发书包的瞬间，咔嚓咔嚓按个不停。

　　讲话完毕，老师们开始调整队伍。十一排很快变成一长溜，孩子们按班级排好，等着领东西。

　　吴总自己挑了个发书包活儿。每个孩子走过来，他都双手递过去，顺便摸摸小朋友的脑袋，有时还问一句“上几年级了”“喜欢什么颜色”。

　　黄浩文和李东来在旁边发文具，尺子、铅笔、橡皮，一袋一袋往外递。

　　周子兮负责发衣服和鞋子，这才是最磨人的活儿，得看尺码、让孩子试，大了换小，小了换大。有的孩子害羞，她蹲下来哄：“来，试试这个，大了咱换。”“袖子长不长？转个圈我看看。”“鞋子顶脚吗？走走看。”

　　孩子们排队领东西，有的腼腆低着头小声说谢谢，有的活泼领完还回头冲她笑。周子兮看着那些黑亮的眼睛，心里软得像化了的糖。

　　活动快结束的时候，周子兮去了趟洗手间。厕所在教学楼后面，老式旱厕。她憋着气速战速决，出来刚转过墙角，心猛地一跳，听见有人在说话。

　　是村长的声音。“……名额是早就定好的，吴总那边指定的扶贫小学，名单都报上去了。”

　　另一个声音有点急：“何村长，我晓得。但阿桦这孩子真不一样，我带了他九年，他什么样我最清楚。只要给机会，他肯定能读出来。学校这边能不能再争取争取……”

　　“李老师，”村长打断他，声音低下去，“我知道你是为他好，我也心疼这孩子。可吴总那边已经帮了大忙了，咱不能得寸进尺，人家也有自己的规划和难处。”

　　“可这眼看就高考了，要是因为这个……”

　　“再想想别的办法吧。”村长叹了口气。“今天先这样，我还得去招呼吴总。”村长说完，脚步声往这边来。

　　周子兮心跳漏了一拍，赶紧贴着墙根往回走，装作什么都没听见。

　　她路过一间简陋的教师办公室，门开着，一眼就能看到墙上贴着的、已经有些卷边的“月考光荣榜”。

　　“何桦”这个名字，以远超第二名的分数，孤零零地挂在榜首。分数栏里那个醒目的数字，像一记沉默的重锤，狠狠砸在“贫困”、“辍学”、“打工”这些刚刚听来的词汇上。

　　周子兮的脚步顿住了。她的目光向下移，在名字旁边，还有一小段摘自他作文的句子，笔迹锋利而工整，“山外的世界或许很大，但我的根，永远扎在奶奶佝偻的背影里。”笔迹是锋利的，撇捺带着一股不肯屈折的劲儿，可这句话本身，却沉重得像浸透了水的棉絮。

　　她仿佛能看见，一个清瘦的少年，在无数个深夜，就着也许并不明亮的灯光，写下这句话时抿紧的唇角。他写得那么用力，几乎要透纸背，不是在炫耀文采，而是在对自己宣誓，用这根“根”死死锚定自己可能飘摇的命运。
　　“
　　根”是奶奶佝偻的背影。是负担，是拖累，是让他不得不从工地被拽回来的“枷锁”。却也是他全部的世界，是他拼命想扛起、想反哺的、唯一的温暖。

　　优异的成绩，和这行沉重的自白，以一种近乎残酷的方式并列在一起。一个在拼尽全力向上挣脱，一个在用尽全力向下扎根。两股相反的力量，同时撕扯着这个名字所代表的生命。

　　周子兮心里那团闷堵的棉花，忽然被这行字刺穿了。涌上来的不是更汹涌的同情，而是一种更复杂、更肃然的东西。她之前想的“帮一把”，在此刻有了具体无比的画面，她不想让这样一笔一画写下的字句，最终被现实揉碎，不想让这孤零零高悬榜首的名字，因为“根”的沉重而最终坠落。

　　她轻轻吸了口气，收回目光，继续走向食堂。可那行字，那笔迹，连同那个名字，已经不再是墙上的符号。它们沉甸甸地，落进了她的心里。

　　午饭在学校食堂吃的，两菜一肉。吴总和村长边吃边聊，说活动办得好，下次有机会再来。周子兮埋头吃饭，脑子里却一直转着刚才听到的话。

　　阿桦。应该就是何桦吧。

　　因为上午耗费了不少体力，周子兮饿得肚子直叫，吃饭比平时快了不少。收拾餐盘时，她看见李老师在水龙头前洗手。犹豫两秒，她鼓起勇气走过去：“李老师，能和您聊几句吗？”李老师抬头看她，笑了：“可以可以，难得有小姑娘愿意找我这个老头聊天，哈哈。”

　　一句话把周子兮的忐忑消了大半。

　　周子兮：“刚才在洗手间外，不小心听到您和村长说何桦……我想问问，如果每月给他五百块资助，对他帮助大吗？”
　　李老师愣了一下，仔细打量了她一眼：“那肯定大。小姑娘你贵姓？你是打算……要帮阿桦？”

　　“叫我小周就行。”周子兮挠挠头，“我了解了一些他的情况。五百块能帮他减轻负担，让他专心读书，挺有意义。”五百块，对于她来说就是少买几杯奶茶及几件衣服，少下几次馆子，就能凑出来的数。但对他，可能就是能不能继续坐在教室里的区别。

　　李老师沉默了两秒，眼眶有点发红，但他很快眨了眨眼，笑着说：“小周，谢谢你。他确实需要人拉一把。我当老师的，能力有限……”

　　“您别这么说。”周子兮赶紧打断他，“他能学好，您的功劳最大。我周末再来，找他当面谈。”

　　“好，好。”李老师连连点头，“谢谢你，小周同志。”

　　“我也只是尽点微薄之力。”周子兮认真地说，“也希望您别把这事告诉别人，我能力有限，能帮一点是一点。”

　　李老师郑重地点点头。

　　远处，同事们吃完饭陆续往外走，准备返程了。周子兮挥手准备告别，刚走了两步，李老师又着急地叫住她：“小周，等一下……”

　　她回头。

　　老师走近两步，压低声音：“阿桦这孩子，性格有些冷，不爱说话，嘴巴也不甜。你千万别因为这个生他气。他是个好孩子，就是命苦。你多担待，别见怪。”

　　周子兮点点头，心里有点酸：“好的李老师，您放心。”

　　她小跑着跟上吴总他们。吴总和村长正站在车边寒暄，握手道别后，一行人上车。

　　车子开出村子，沿着山路颠簸。周子兮靠着车窗，看着窗外掠过的山和树，有点困又睡不着。脑子里乱糟糟的，厨房听来的苦、墙角偷听的难、李老师期盼的眼。何桦。她在心里默念一遍。