下一章 上一章 目录 设置
12、Chapter 12 【我写了一 ...
-
12.
第二天早晨，上野伊根打开文字处理机，开始写少年完成第一篇小说时的场景。
少年没有告诉老作家自己在写故事。
每天晚上在家里，等母亲睡了，他趴在厨房的小桌上，就着头顶上那盏嗡嗡响的荧光灯写——荧光灯有时候会闪，他就停下来等它不闪了再继续。
他写得很慢，经常写了又划掉，划掉又重写，纸面被橡皮擦得起毛，有些地方甚至擦破了，他就在破洞旁边继续写。
他写的是一个关于父亲的故事，但不是他的父亲——他不了解父亲，不知道父亲在船上是什么样的，不知道父亲的船遇到台风时发生了什么。
他写的是一个想象的故事：一个渔夫在大海中央遇到了一头鲸，不是普通的大鲸，而是一头会说人话的白色座头鲸。
鲸说，我知道你家里有一个儿子在等你，你回去吧。
渔夫说，我回不去了，我的船已经破了。
鲸说，那我带你回去。
渔夫爬上鲸的背，鲸带着他游了九天九夜，终于，在第十天的早晨，鲸把他送到了故乡的港口。
渔夫下了鲸的背，回头想道谢，但鲸已经走了，海面上只剩下一个小小的喷气孔喷出的白色水柱。
少年写完这个故事的时候，天已经快亮了。
他把稿纸从头到尾读了一遍，没有觉得写得好，但也没有觉得写得不好，只是觉得，这个故事让他心里那种说不清的重量变得轻了一些，像是把一堆零散的珠子一颗一颗串成了项链。
线很细，有的地方打得不够结实，但至少珠子不再是散落一地的了。
第二天，他把稿纸折好放进书包里。
去图书馆的路上，他在堤道上站了很久，手里捏着那叠稿纸，海风把他的头发吹得乱七八糟。
他想起老作家说的那句话——【这个世界上，还有没有被读过的故事。】
他想，他的故事也是其中之一。
它没有被读过，甚至还没有被写完，但它此时已经存在了，从昨晚开始，从他在纸上写下第一个字开始，它从不存在变成了存在。
他走进图书馆，老作家坐在角落的椅子上，正在读一本很厚的书。
少年走过去，把稿纸放在桌上。
“我写了一个故事。”他说。
老作家抬起头，摘下老花镜。
他看了看那叠稿纸——纸是学校用的作业本纸，边缘被撕得不整齐，有些地方被橡皮擦得起了毛，第一页上写着标题，字迹歪歪扭扭的，但笔画里有一种不加修饰的认真。
老作家没有立刻拿起来，他先给少年倒了一杯茶，然后才拿起稿纸，开始读。
少年坐在对面，双手捧着茶杯，手指把杯壁捏得紧紧的。
他不敢看老作家的表情，于是低头看杯子里的茶，茶面上映着天花板的倒影，晃动着，像水面。
上野伊根写这一段时写得很慢，他不断地想起自己把第一份稿件塞进邮筒的那个下午。
他站在邮筒前，捏着牛皮纸信封，手指迟迟不肯松开，他知道这一松手，这份稿件就不再属于他了——它会被送到一个他不知道的地方，被一些他不认识的人阅读，然后被用一句客气而统一的话拒绝。
他最后还是松手了，信封掉进邮筒里，发出一声沉闷的撞击声。
他记得那个声音，金属邮筒，铁皮做的，信掉进去的时候会有回音。
老作家读了很久，期间他翻了一页，又翻回来，重新读了某一段，最后他把稿纸放在桌上，看着少年。
“还不够好。”他说。
少年的手指在茶杯上僵住了。
“但有些东西，比好更珍贵。”老作家继续说，他的声音很慢，像是每一个字都要经过思考才被允许出口，“你的故事里有一个细节——渔夫爬上鲸的背之后，鲸的皮肤是滑的，他没站稳，差点摔下去——这个细节说明你在写之前已经想过了。”
“不是想过故事该怎么发展，而是想过鲸的皮肤摸上去是什么样的。是的，孩子，这就是写作。”
少年没有说话，他把茶杯放在桌上，手指微微发抖。
老作家站起来，走到那个空的书架前，书架还空着，边缘那行小字在夕阳的光里几乎看不见。
他伸手摸了摸那个空着的位置，然后转身对少年说：
“继续写吧！等你写出连你自己也满意的故事，那这里就是它的位置。”
上野伊根写完这段话，向后靠在椅背上。
窗外，夹缝中的海在傍晚的光里泛着碎金，远处的汽笛声穿过海风传过来，低沉而悠长。
他保存了文档，站起来伸了个懒腰，然后站在窗边看着那片窄窄的海。
接下来上野伊根要写的故事不是少年的故事，是老作家的故事——老作家为什么要在悬崖上建图书馆，为什么要在书架上刻那行字，为什么花了五十年写书之后回到故乡，把余生用来陪伴一个还不知道自己会写故事的少年。
他还需要写很久，万叶赏的截稿日还有不到两个月，而他只写了三分之一，但他不着急，因为他发现这个故事已经拥有了自己的呼吸节奏——它不紧不慢地展开，像一个老人走在海边，每一步都踩在涨潮和退潮之间的湿沙上，走得慢，但每一步都有脚印。
上野伊根把额头抵在冰凉的玻璃上。
窗外，那只三花猫正蹲在窄巷对面的旧木箱上，尾巴绕在前爪上，琥珀色的眼睛直直地望着他这扇窗户。
他抬起手，隔着玻璃朝它挥了挥。
猫的尾巴尖轻轻晃了一下，站起来，沿着防火梯不紧不慢地走了下去，消失在巷口的暮色里。
上野伊根重新坐回文字处理机前。
光标亮起来。
他键入新的一行：
【老作家来到东京的那一年，刚好是战争结束后的第十个春天。】
