《【文野】书札，海风与明日樱》XP红毛

11、Chapter 11 【不想忘记

　　11.

　　他开始写少年的家庭。

　　少年住在一个单亲家庭，母亲在渔港的加工厂工作，从早到晚处理刚捕捞上来的鱼，手指缝里永远残留着洗不掉的鱼腥味。

　　她不太说话，但每天早晨会在少年出门上学前往他书包里塞两个饭团，有时候是鲑鱼，有时候是梅干，有时候是昨晚剩下的煮物。

　　少年走出家门之后会在堤道上打开便当盒看一眼，然后合上，继续走。

　　少年的父亲在三年前出海后没有回来。

　　不是那种戏剧性的失踪，是所有渔港都会发生的那种——台风来得比预报更快，浪比船更高，然后就没有然后了。

　　镇上的人用一种小心翼翼的善意对待他，不提他父亲的名字，不问他还好吗，只是偶尔在他走过时会多看他一眼。

　　那种目光很轻，轻到几乎感觉不到，但少年知道，他在他们眼里是一个需要被温柔对待的人。

　　他不喜欢这种感觉，但他也没有办法拒绝。

　　上野伊根写少年的孤独。

　　不是那种没有朋友的孤独——他有朋友，一起在堤道上奔跑的朋友，一起在教室里传纸条的朋友。

　　但他的孤独是另一种孤独：是他在下午放学后独自走向悬崖上的图书馆、而朋友们都去渔港帮忙时的那种孤独；是他在阅览室里读到某一行文字、心里涌起巨大的共鸣、但抬起头来发现身边没有一个人可以让他说出“你读读这句”时的那种孤独。

　　——也是他在深夜趴在桌上写东西、母亲以为他在写作业、而实际上他在试着把海浪声翻译成文字时的那种孤独。

　　那些孤独很轻。但它们是每天发生的，每天累积的，像日本海的雾气，一点一点渗进皮肤里，等到发现的时候骨头已经凉了。

　　凌晨四点，上野伊根保存了文档，关掉文字处理机。

　　他躺到床上，闭上眼睛，海浪声从很远的地方传来，那是伊根町的海浪声，还是横滨港的，他分不清。

　　接下来的一周，上野伊根每天写到凌晨。

　　白天他去打工——便利店收银，仓库搬运，一份又一份零工，时薪不高，勉强够房租和便当；下午回到公寓，睡三个小时，醒来泡一杯咖啡，然后坐在文字处理机前继续写。

　　他写少年开始在笔记本上写一些片段：海浪的声音应该用什么拟声词才准确；海风把母亲的头发吹乱时，那一缕头发是怎样被夕阳染成金色的；图书馆的木地板有一块是松的，踩上去会发出与众不同的响声，老作家每次走过那块地板都会跳过它，像是某种固定的舞步。

　　少年把这些写在一本浅灰色的笔记本里。

　　笔记本是在学校文化祭的跳蚤市场用一百日元买的，封面原本印着卡通兔子，他用旧报纸把封面重新包了一遍，纸角折得整整齐齐。

　　他在笔记本的第一页写了一行字——【忘れたくないこと】。

　　不想忘记的事。

　　上野伊根写到这里时，手指在键盘上停顿了很长一段时间。

　　他想起自己那本深蓝色的笔记本。

　　高中时代用过的，边角已经磨损，里面密密麻麻写满了故乡的片段——渔港清晨的鱼腥味，舟屋地板下涨潮时海水拍打木桩的声音，祖父修理渔网时的手指和皱纹。

　　那本笔记本现在就在他右手边的抽屉里，夹着三花猫送来的梧桐叶。

　　他拉开抽屉，拿出笔记本，翻到夹着梧桐叶的那一页——梧桐叶已经完全干了，叶脉清晰可见，边缘碎裂的部分被他用透明胶带小心地粘好。

　　他把叶子拿起来，对着灯光看——纵横交错的叶脉在灯下像一张微缩的地图，记录着一棵树在某一年里所有的风与雨与阳光。

　　他忽然明白了少年在写什么——少年是在对抗遗忘。

　　他害怕忘记海浪的声音，害怕忘记母亲头发被夕阳染成的金色，害怕忘记老作家跳过那块松地板时笨拙而熟练的舞步。

　　他怕这些细小的、不值一提的东西从他生命里滑落，因为已经滑落了太多——父亲的脸已经开始模糊了，只记得他的手很大，掌心的温度很暖，但五官已经像被海水浸泡过的照片，轮廓还在，细节全无。

　　少年不想让更多的东西溜走，所以他写。

　　上野伊根把梧桐叶夹回笔记本，合上，放回抽屉。

　　他继续写少年在图书馆里的日子。

　　春天，少年坐在窗边，窗外的樱花开了，花瓣被海风吹进阅览室，落在翻开的书页上，少年没有把花瓣拂去，而是合上书，把它压在了纸页之间；夏天，少年脱掉鞋光脚踩在木地板上，老作家端来两杯麦茶，杯壁上凝结的水珠滴在地板上，少年低头看着那些水珠慢慢渗进木纹里。

　　秋天，悬崖下的海浪变得汹涌，整个图书馆的地板都在微微震动，老作家说这是正常的，这座建筑已经站了十年，见过更大的浪；冬天，少年第一次在图书馆里过冬至，老作家煮了红豆汤，两个人捧着碗坐在窗边，看雪花落进海里，一瞬即逝。

　　写季节更替的那几页，上野伊根几乎没怎么删改。

　　他写得很顺畅，因为这些画面他已经看过太多次——不是在海边的图书馆里，而是在伊根町。

　　春天樱花落在舟屋的木墙上，夏天光脚踩在潮湿的木板上，秋天日本海的浪高到能拍上岸边的公路，冬天母亲煮红豆汤时厨房里全是甜腻的蒸汽。

　　他把故乡的画面搬进了图书馆，只是换了一扇窗户，换了一个少年。

　　写完这一章的时候，上野伊根在深夜的公寓里对自己点了点头——这座图书馆已经开始独立呼吸了。

　　它不再是他脑子里的一幅画，它有了四季，有了声音，有了气味，有了一个少年和一个老作家在各自的位置上安静地阅读。

　　它是一个真实的地方了，至少在文字里是。

　　然后他遇到了瓶颈。

　　他不知道少年该怎么开始写故事。

　　虽然少年不需要写出什么惊世骇俗的杰作，他的故事只需要是一本很小很小的书，放在图书馆最不起眼的角落，等待某个人偶然抽出来。

　　但上野伊根不知道，少年在笔记本上写了那么多片段之后，该如何把这些片段变成一个有开头有结尾的故事。

　　他想了整整两天，第三天晚上他什么都没写，只是坐在窗边看那片夹缝中的海。

　　海风从缝隙里吹进来，带着早春的寒意，他裹着毯子坐在椅子上，手里端着一杯已经凉透的咖啡。

　　他想起自己写的第一篇投稿作品。

　　十九岁，来横滨第一年，用打工攒的钱买了一台二手文字处理机。

　　他写了一篇关于故乡的小说，八千字，写舟屋，写祖父，写日本海冬天的浪，写一个少年站在堤道上望向海平线尽头那艘永远不会靠岸的船。

　　他写得很用力，每一个比喻都精心打磨，每一段对话都反复推敲，写完之后他读了三遍，觉得自己写出了一篇了不起的作品。

　　他把稿件装进牛皮纸信封寄给一家出版社的新人赏事务局，然后等了三个月，等到的回信却是一张明信片，措辞客气而统一——感谢您的投稿，很遗憾您的作品未能通过初选，期待您下次的参与。

　　他把明信片翻过来又翻过去，正面反面都是印刷体，连一个手写的笔画都没有。

　　那封退稿信现在还躺在抽屉里，和其他四封叠在一起。

　　后来他又写了第二篇，第三篇，第四篇，第五篇，有的写得很用力，有的写得很随意，有的改了又改，有的一气呵成，但结果都一样。

　　上野伊根把凉透的咖啡一口喝完，站起来，走到文字处理机前。

　　他忽然知道少年该怎么写了。