下一章 上一章 目录 设置
9、双球冰淇淋、乔鲁诺、早上好
...
-
福葛去罗马的那几天，奈拉开始去学校附近那家甜品店吃冰淇淋了。
不是码头矮堤上那辆摇着铃的冰淇淋车。是学校附近那家，橱窗亮堂堂的，柜台后面站着戴白围裙的店员，玻璃罐里装着不同颜色的糖粒。
女学生们放学以后挤在柜台前面，笑着，推搡着，点开心果和巧克力。她以前站在巷口看，现在她走进去。
第一次去的时候，她在门口站了一会儿。玻璃门映着她的影子，她推开门，铃铛响了一声。店员抬起头看她，她走到柜台前面。开心果和巧克力，双球。和码头那边一样的口味。
福葛从罗马回来以后，她还是去。周三下午学完习，福葛收拾东西走了，她就沿着巷子走到甜品店。有时候周四也去。
有一天下午，学校刚放学，甜品店里挤满了女学生。奈拉排在队伍里。前面是两个女学生，再前面是一个男生。背影。黑色的头发，剪得不算短，发尾垂到后颈，有几缕翘着。穿着一件蓝色的外套，袖子卷到手腕上方，露出很白的一截手臂。
队伍往前挪。轮到那个男生了。
“开心果和巧克力。双球。”
奈拉的耳朵动了一下。
店员把甜筒递过来。男生伸手去接，另一只手摸向口袋。左边，右边。他的动作停住了。又摸了一遍。空的。
店员看着他。他看店员。
“没带钱。”声音不高。
店员把甜筒往柜台里面收了收。“那不能给你。”
男生站在那里，手从口袋外面放下来。他没有争辩，只是看着那个双球甜筒。奶油已经开始化了，沿着甜筒边缘往下淌。
奈拉从队伍里走出来。走到柜台前面，从口袋里摸出硬币，一枚一枚排在柜台上。店员看了看硬币，看了看她，把甜筒推过来。她接过去，转身，递到那个男生面前。
他转过头来看她。
黑色的头发，发尾有点翘。脸是混血的脸——轮廓比意大利人柔和，又比东方人深。皮肤很白，像教堂里蜡烛的蜡色。鼻梁直直的，到鼻尖的时候微微翘起来一点。嘴唇抿着，嘴角有一点天生的弧度。眼睛是蓝色的，很深很干净。睫毛很长。看上去十五六岁的样子。
他看着她。她看着他。甜筒在她手里，奶油滴在她手指上。
“你的。”她说。
他没有接。蓝眼睛在她脸上停了一下，然后落在她左耳垂上。那枚银色的钢笔耳钉。
“你替我付了。”
“嗯”
“为什么？”
“因为你点的是开心果和巧克力。”
他把甜筒接过去。手指碰到她的手指。温度比她低一点，指尖凉凉的。
“谢谢。”他咬了一口。
奈拉转身走回队伍里。男生没有走，站在柜台旁边吃着那个甜筒。她排到柜台前面的时候，他已经吃完了。他看着她点。开心果和巧克力，双球。和她替他付钱的那个一模一样。
她接过甜筒，走到靠窗的位子坐下。有人在她对面坐下来。
“你也吃这个口味。”他说。
“嗯。”
“每次都是。”
“你怎么知道。”
“你刚才替我付钱的时候说了。因为你点的是开心果和巧克力。”他把她的语调学了一遍，学得不太像，但那不勒斯的尾音被他咬得很准。他的意大利语带一点很轻的口音。
奈拉舔了一口冰淇淋。“你也是。每次吃这个口味。”
他嘴角动了一下。“因为好吃。”
“你不是学校的学生吧。”他说。
“不是。”
“你住附近？”
“嗯。”
“你每次来都坐在这个位子。”
奈拉的冰淇淋停在嘴边。“你注意过。”
他把目光移开，移到窗外。“我见过你。好几次。你总是一个人来，坐那个位子，点开心果和巧克力。吃完就走。”他转回来看着她。“你长得很独特。气质也是。”
“哪里独特。”
他靠进椅背里，蓝眼睛在她脸上停了一会儿。
“你坐在那里的时候，和这个店里所有人都不一样。你身上有一种悲天悯人的东西。不是高高在上的那种。是你在那里，就好像你知道别人在疼。”
他停了一下。“待在你身边的时候，能感觉到一种力量。像把人接住的那种。”
奈拉舔了一口冰淇淋。没有点头，没有说谢谢。只是把冰淇淋塞进嘴里。
——————
这之后他又来了几次。每次都是周三下午，她到的时候，他已经坐在靠窗的位子了。面前放着两个甜筒，开心果和巧克力，双球。一个在他手里，一个放在她那边。
有一次，一个女学生从柜台那边走过来，笑着跟他打招呼，领结系得很整齐。乔鲁诺朝她点了点头，说了几句什么。女学生又笑着走了，走的时候回头看了他一眼。
奈拉舔着冰淇淋。“你人缘真好。”
乔鲁诺把甜筒转了一下。“这不算什么。”
“每天都有人跟你打招呼。”
“打招呼和交心是两回事。”他咬了一口甜筒，嚼完。“没有交心的。一个都没有。”
奈拉看着他。蓝眼睛看着窗外，女学生们三三两两走过去。
“你呢。”他转过来看她。“你有朋友吗？”
奈拉把甜筒搁在纸巾上。“以前没有。码头那边的人都认识我，但那不是朋友。神父是神父，也不是朋友。”
“现在呢。”
她想了一下。“有一个。”
“什么样的？”
“每周来两次，教我数学。穿红色衬衫，上面有破洞。他说那是潮流。”
乔鲁诺嘴角动了一下。“那也算朋友？”
“算。他说是就是。”
他把纸巾折成方块，放在桌上转了一圈。“我从小到大，没有过真正的朋友。不是因为别的。是我自己不太跟人来往。”
奈拉看着他。“为什么？”
“说不上来。小时候就这样。一个人待着比跟人说话自在。”他看着窗外。“后来想跟人说话了，又不知道该说什么。就变成现在这样。”
奈拉舔了一口冰淇淋。“那你现在在跟我说。”
他转过来看她。蓝眼睛在她脸上停了一下。“你不一样。”
“哪里不一样？”
“跟你说话，不用想该说什么。”
奈拉把最后一口甜筒塞进嘴里，嚼碎了。蛋卷在牙齿之间裂开。
“你以前不叫这个名字。”她说。
他的手指停住了。蓝眼睛抬起来看她。
“你怎么知道？”
“你刚才说到了意大利以后。那就是以前还有别的名字。”
他看着她。看了好一会儿。
“以前叫汐华初流乃。日本名字。我母亲是日本人。继父是意大利人。”
奈拉的手指在甜筒边缘停住了。日本。这个词从乔鲁诺嘴里说出来的时候，她的左耳垂忽然变得很重。那枚银色的钢笔耳钉。她低下头，舔了一口化开的奶油。
乔鲁诺看着她。“怎么了？”
“没什么。”
“你去过日本吗？”
“没有。”
他的蓝眼睛在她脸上停着。睫毛很长，垂下来的时候在颧骨上投一小片阴影。“你刚才，听到日本的时候，有反应。”
奈拉把甜筒放在纸巾上。奶油化得比她吃得快，沿着边缘淌下来，滴在纸巾上。“以前认识过一个人。从日本来的。”
乔鲁诺没有问是谁。他只是坐在那里，手指交叠着，等她往下说。
“他闯进教堂的忏悔室，被我吓了一顿。后来他连续好几天来找我。走之前给了我一支笔，一枚耳钉，说会用蓝色的墨水给我写信。”
乔鲁诺的目光落在她左耳垂上。那枚银色的钢笔耳钉，笔尖朝下。
“信来了吗？”
“没有。我把笔留在教堂了。耳钉没有摘。”
窗外的石板地被午后的太阳晒得发白。女学生们从甜品店门口走过去，笑声被玻璃隔在外面。
“他是朋友吗？”乔鲁诺问。
奈拉把甜筒拿起来，舔了一口。“不知道。他走了以后就没有消息了。”
乔鲁诺没有说“他会回来的”，也没有说“你为什么不找他”。他把纸巾方块转了一圈。
“汐华初流乃。”奈拉念了一遍。念得很糟，音节全粘在一起。
他嘴角动了一下。“你念错了。”
“你教我。”
他念了一遍。她跟着念。还是错。他又念了一遍，放慢了，把每个音节拆开。她念第三遍的时候，他点了点头。
“差不多。”
“差不多是什么意思。”
“就是——你能念成这样，在那不勒斯已经很难得了。”
奈拉把纸巾揉成一团扔进垃圾桶里。
“汐华初流乃。”她又念了一遍。这次好一点了。
他看着她。蓝眼睛里有一点笑意。“这次对了。”
奈拉舔了一口冰淇淋。忽然歪了一下头，看着他。“乔鲁诺·乔巴拿。”
“什么？”
“你这个名字，念出来的时候像在跟人打招呼。”
他的眉毛动了一下。
“Giorno Giovanna。”她把他的全名用意大利语的调子念了一遍，念得很慢，像在拆一个从来没拆过的词。“Gi-or-no Gio-va-nna。”
她停了一下，蓝眼睛看着他。
“Buongiorno。”
乔鲁诺的睫毛扇了一下。
“每天早上都有人跟你说乔鲁诺·乔巴拿，”奈拉把甜筒转了一圈，“那他们到底是在叫你的名字，还是在跟你说早上好。”
他没有说话。
“你每次自我介绍的时候，都等于在对别人说早上好。”她把甜筒塞进嘴里，含混不清地补了一句，“你这个人，从头到脚都在打招呼。”
乔鲁诺看着她，表情有点尴尬。
“……没有人这样说过。”
“那是因为他们不好意思。”奈拉把甜筒从嘴里拿出来，“你的名字念起来像教堂的钟声。Buongiorno——早上好。乔鲁诺——早上。乔巴拿——好。”
她自己笑了一下，嘴角翘起来又放下了。
“你笑什么……”
“我在想，你妈妈给你起这个名字的时候，是不是想让你每天早上醒来，听见自己的名字，就等于听见了一句早安。”
乔鲁诺的手指在纸巾方块上停住了。蓝眼睛看着她。
“你刚才那个日本人，也教你念名字吗。”他问。
奈拉的蓝眼睛动了一下。她把甜筒最后一点塞进嘴里，嚼碎了。
“教了。岸边露伴。四个字。他念了一遍，我跟着念。水边的陆地，露水，同伴。每个字都有意思。”她把蛋卷咽下去。“我念了很多遍才念对。比汐华初流乃还难。”
乔鲁诺看着她。蓝眼睛里有一点她说不清楚的东西。“你念对了。”
“念对了。但他已经走了。”
窗外的女学生们走远了。甜品店里安静下来。柜台的店员在擦玻璃罐，抹布在罐子上转了一圈又一圈。
“你继父对你好吗？”她问。
他笑了一下。很短，嘴角翘起来一点，又放下了。“以前经常揍我。现在不会了。”
“哦。”她说。
他没有继续往下说。她也没有追问。
“那你喜欢哪个名字？”
他的手指在纸巾方块上停住。“没有人问过我这个。”
“那我现在问了。”
他把纸巾方块转了一圈。“汐华初流乃是我母亲给我的。乔鲁诺·乔巴拿是我给自己的。”纸巾停下来。“都喜欢。但不一样。”
奈拉把纸巾揉成一团扔进垃圾桶里。
“Buongiorno。”她又念了一遍，这次念得很轻，像真的在跟人打招呼。
“你以后每天早上叫自己名字的时候，就等于在跟自己说早安。”
他没有说话。但她看见他嘴角动了一下。
乔鲁诺站起来。蓝色的外套下摆在风里晃了一下。
“下次我带钱。请你。”
“你上次也这么说。”
“上次忘了。”
“这次也会忘。”
他看着她。蓝眼睛里有一点笑意。“那你替我记着。”
玻璃门推开，铃铛响了一声。他走进外面的阳光里。黑色的头发被风吹起来，发尾翘着。几个女学生从巷口走过来，看见他，笑着招了招手。他点了一下头，继续走了。蓝色的外套在人群里晃了两下，拐过巷口不见了。
奈拉坐在靠窗的位子，把手指上最后一点奶油舔掉。Buongiorno。她把这个词在嘴里又念了一遍。像在跟一个不存在的人说早安。
下次见面，她打算用这个词叫他。
乔鲁诺·乔巴拿。早上好。
