下一章 上一章 目录 设置
7、离开、老师、草莓奶冻 教 ...
-
教堂里的一切都很平常。奈拉每天早上把花插进玻璃瓶，擦烛台，跪在祭坛前双手合十，然后去储藏室偷几块杏仁饼干。每周四下午，冰淇淋车的铃声从巷口摇过来，她准时出现在码头矮堤上。开心果和巧克力，双球。
日子和露伴来之前一模一样。只是左耳垂上多了一枚钢笔耳钉，她洗澡的时候也不摘，摘下来怕弄丢。
这种日子过了很久。久到她擦烛台的时候不再想那些有的没的，久到码头那只花猫生了小猫又不见了。
有一天傍晚，奈拉在后院帮神父收番茄苗。那排永远养不活的番茄苗又黄了两棵，神父蹲在地上把枯叶子一片一片摘下来，动作很慢。奈拉蹲在旁边，把摘下来的枯叶子拢成一堆。
“神父。”
“嗯。”
“我想离开这里。”
神父的手没有停。他把最后一片黄叶子摘下来，放在膝盖上，然后把手在围裙上擦了擦。
“我有个表亲，住在市区边上，靠码头那片。年纪大了，一个人住。你去了，能帮她提提东西，扫扫院子。她也能照看你。”
他走进屋里，过了一会儿出来，手里拿着一个信封和一个小小的布袋子。布袋子里是钱。信封上写着一个地址。
“不远。从码头坐渡轮到那不勒斯港，换一趟公共汽车，再走一段。附近有个学校，你能听见上课铃。巷子走到头能看见海。”
奈拉接过信封和布袋。“谢谢。”
神父摆了一下手，又蹲下去扶那两棵番茄苗。
奈拉第二天一早就走了。那本漫画她没有带。走之前她把书放在祭坛边的长椅底下，推进阴影最深处。
两张画塞进神父放蜡烛的柜子最里面。银色的笔放在画旁边。只有左耳垂上那枚钢笔耳钉她戴着走了。
佩特拉让孙子送来一纸包杏仁饼干。卡洛先生在她路过时说，鞋底磨破了寄回来。码头那只花猫蹲在缆桩上叫了一声。她上了渡轮。海风把碎头发吹到脸上。
下了船，换公共汽车。司机在一个路口停下来。“往前走，第三个巷口左拐，门口有一棵柠檬树的那家。”
巷子和码头的巷子差不多窄，石板路被太阳晒得发白。远处传来学校上课的铃声，叮叮当当的。
她拎着布袋往前走。第三个巷口左拐。柠檬树长在门口，树干歪着，枝叶伸过院墙。柠檬还是青的。院门虚掩着，她推开门。
院子里铺着石板，墙角摆着几盆罗勒和迷迭香。一个老太太坐在屋檐下的藤椅上，膝盖上摊着刺绣。听见门响，抬起头来。头发全白了，皱纹很深，但眼睛是亮的，深棕色。
“你是安东尼奥教堂里那个。”不是问句。
“是。”
她撑着扶手站起来，走到奈拉面前，上下打量了一遍。“耳钉挺好看。我叫玛莉亚。随你怎么叫。”
她转身往屋里走。“房间给你收拾好了。窗户对着院子，就是柠檬树那边那间。”
奈拉在玛莉亚奶奶家的第一天就把黑袍换下来了。她换上那件浅蓝色棉布裙子。领口比黑袍低，露出锁骨。左耳垂上的钢笔耳钉在日光里闪了一下。玛莉亚奶奶看见她出来，只是说，浅蓝色适合你。
日子就这么过下去了。每天早上浇罗勒和迷迭香，扫院子里的柠檬叶子。然后坐在窗台上，或者走出去，沿着巷子一直走到能看见海的地方。海还是亚得里亚海，蓝得用力。和码头那边是同一片海，只是隔了一段距离。她站在巷口看一会儿，然后走回去。
那所学校离玛莉亚奶奶家不算近，也不算远。走路要二十分钟。奈拉有时下午出去，走到能听见操场上喊叫声的地方。她不走近，只是站在巷口。
女学生们三三两两从校门里出来，笑着，推搡着，走进学校附近那家甜品店。她们举着甜筒出来，开心果和巧克力，双球。和她以前吃的一模一样。她站在巷口看着她们舔化开的奶油，说学校里的事。她没有进去买过，即使自己口袋里装了满满的硬币，也没有想过要买。
有一天傍晚，玛莉亚奶奶坐在屋檐下绣那块永远绣不完的刺绣。奈拉坐在门槛上，把柠檬叶子一片一片撕成细条。
“你是不是想学点什么。”
奈拉抬起头。玛莉亚奶奶没有看她，手里的针线在夕阳里一闪一闪。“社区里有人说可以来教你。一个男子。多大岁数不知道。”
“是布加拉提推荐的。他说这个人很好。”
“布加拉提是谁？”
玛莉亚奶奶的针停了一下。“管这一片的人。你住的这个地方，附近几条巷子，都归他管。”
奈拉看着她。那不勒斯的巷子从来没有什么人“管”。她活了十六年，没有人管过任何事。
“布加拉提先生，难道是一个很热情大方的人吗？”
玛莉亚奶奶抬起眼睛看了她一眼。那种“你真是单纯啊”的眼神，然后低下头继续绣。
“热情。Passione。是一个组织的名字。这一带的人都知道，但都不说。布加拉提是这一片的领头人。但他跟别的领头人不一样。别的那种，残酷，不把人命当命。布加拉提不是。他很好。非常好。这一片的人，有什么事找他，他会管。”
“他是最大的吗？”
“上面还有人。布加拉提是领头人之一。这一片归他，别的地方归别人。上面还有管所有领头人的人。”
奈拉看着院子里的柠檬树。那不勒斯的巷子原来是有人的。只是她以前不知道。
“那个人说可以来教我。什么时候？”
“后天下午。”
“他叫什么？”
玛莉亚奶奶的针线在布面上来来去去。“福葛。帕纳科达·福葛。”
———————
帕纳科达·福葛准时到了。
奈拉去开门的时候，手在门把上停了一下。她说不清自己在等什么，然后她愣住了。
门外站着一个人。不是她以为的那种老教师。一个少年，看上去和她差不多大，也许稍微大一点。
银色的头发不算短，垂到肩膀上面一点，被风吹得有点散，几缕落在锁骨边。脸是清秀的，漂亮的，轮廓干净。
鼻梁很高。眼睛是红色的，像石榴籽被日光透过的颜色。耳垂上挂着一枚草莓形状的耳钉，红色的，和他眼睛的颜色差不多。
他穿着一件红色的衬衫，洗过很多次的那种红，有点褪了，袖口和领口磨出了毛边。衬衫上有些地方破了，看着像真的穿久了磨出来的洞，边缘毛毛的。
“莉奥奈拉·法尔科内。”他说。
“是。”
“帕纳科达·福葛。”他点了一下头，算是打招呼。“布加拉提让我来的。”
奈拉侧身让他进门。他从她身边走过去的时候，带进来一阵风，衬衫的破洞被吹得贴在身上。玛莉亚奶奶从屋檐下的藤椅上抬起头，看了他一眼，点了点头，没有多问，站起来进了屋。院子里只剩下他们两个。柠檬树的影子落在石板地上，青柠檬挂在枝头晃着。
福葛在院子里的矮桌旁边坐下来，从随身带的包里抽出几本书和一本笔记本。书是旧的，书脊磨白了，边角卷着。笔记本是新的，还没有翻开过。他把东西在桌上摆好，然后抬起那双红眼睛看她。
“你学过什么？”
“《圣经》。祷告词。写字。神父教过一点拉丁语。”
“数学呢？”
“没有。”
“历史。”
“没有。”
“地理。”
“没有。”
他的眉心蹙了一下。那道竖纹比刚才深了一点。他把笔记本翻到第一页，拿起笔，在上面写了几个字，然后转过来给她看。
“从最基础的开始。数学先学四则运算。你认得数字吧。”
“认得。”
“那就行。运算规则不难，你学得快的话，一个月能追到乘除。”他把笔放下。“阅读和写作同时来。神父教过你写字，基础有了。但写信和抄祷告词不是一回事。你要学的是怎么把一件事说清楚。开头，中间，结尾。用你自己的话。”
奈拉坐在他对面，手放在膝盖上。数学。四则运算。阅读。写作。开头中间结尾。这些词从他那张漂亮的嘴里说出来，一个一个，清清楚楚。像他早就在脑子里排好了顺序，只是现在把它们拿出来放在桌上。
“拉丁语神父教过多少？”
“不多。祷告词里用的那些。”
“够用了。以后要读的东西，很多是从拉丁语翻译过来的。你有一点底子，比完全没有好。”
他把另一本书推到她面前。很薄，封面上印着简单的图画和标题，字很大，句子很短。
“这本你先看。不认识的字画出来。下次我来，一个一个讲。”
奈拉把书拉到面前。封面的边角也是卷的。不是新的。是他自己用过的，或者是哪里找来的旧的。她翻开第一页，句子确实很短，字确实很大。她看得懂大半。剩下的几个词，她拿不准意思。
“为什么是你来？”她问。
福葛正在笔记本上写什么，笔停了一下。他抬起眼睛看她。红眼睛在午后的光里颜色变浅了，像草莓被切开之后放了太久的那种颜色。
“布加拉提让我来的。”
“社区里没有别人了吗？”
“有。”他把笔放下。“但布加拉提让我来。”
奈拉看着他，“你多少岁？”她问。
“和你差不多。”
“你怎么知道我年龄？”
他的红眼睛在她脸上停了一下。“布加拉提说的。”
奈拉没有再接话。她低下头，把书翻到第二页。句子比第一页长了一点。院子里安静下来。柠檬树的影子在石板地上慢慢移动。远处学校的上课铃响了，叮叮当当的。福葛在笔记本上继续写着什么，笔尖划过纸面的声音细细的，像蚂蚁在搬东西。
玛莉亚奶奶从屋里端出来两杯水，放在桌上。福葛抬起头，说了一声谢谢。玛莉亚奶奶看了他一眼，又看了奈拉一眼，什么都没说，又回到屋檐下的藤椅上，拿起那块永远绣不完的刺绣。
奈拉把书翻到第三页。有一个词她完全不认识。她在下面画了一道线，但画得不太直。
学了一会儿，奈拉渐渐发现福葛教东西的方式和神父完全不一样。神父教她写字的时候，每个字母都要写得很慢，很端正，错了就擦掉重写。福葛不是。他把规则讲一遍，然后把笔递给她，让她自己写。写错了，他不擦，只是在旁边写一个对的，让她自己看哪里不一样。
“你自己看出来，比我说十遍有用。”
奈拉看着纸面上两个并排的单词。一个是他写的，一个是她写的。她的那个字母歪了，间距太大。她把笔拿起来，在下面重写了一个。这次好一点。
“还行。”福葛说。
奈拉发现他说“还行”的时候，眉心那道竖纹会浅一点。
他们又学了一会儿。数学从加法开始，她算得很快。神父教过她数钱，奉献箱里的硬币，每周要数一遍。加法她其实会，只是不知道那叫加法。福葛出了一道题，她看了一眼就写出来了。他的眉毛动了一下。
“你算过账。”
“教堂的奉献箱。每周数一次。”
“那就好办。加法减法你不用从头学。下周开始乘除。”
奈拉把笔放下，看着他。红衬衫的破洞在风里微微张着，草莓耳钉在日光里一闪一闪。石榴籽颜色的眼睛。
他正在笔记本上写下次的学习计划，笔尖划过纸面的声音细细的。奈拉看着他的侧脸，鼻梁从眉心往下走，走到一半拐了一个很轻的弯。
她刚才学了一个单词，意式奶冻，panna cotta。神父从来不教她这种词。祷告词里没有奶冻。
福葛写在阅读材料旁边，说这个词你以后可能会遇到。煮过的奶油，皮埃蒙特那边过来的。她念了一遍，panna cotta。念的时候觉得这个词放在嘴里很滑。
她看着他，忽然说：“福葛先生，你是叫帕纳科达是吗。”
他的笔停了。“对。”
“你父母应该很喜欢吃草莓意式奶冻。”
院子里安静了一瞬。福葛的笔停在纸面上，墨水洇出一个小小的圆点。他的耳尖红了。从耳垂边缘一直烧到耳廓。和他那颗草莓耳钉的颜色接在一起，分不清哪里是耳钉哪里是耳朵。他没有抬头，但奈拉看见他握笔的手指收紧了一点。
“不是那个意思。”他说。声音比刚才低。
“不是什么？”
“名字。不是从奶冻来的。”
奈拉看着他。他的耳尖还是红的。眉心那道竖纹又出来了。她把笔拿起来，在纸上写了一遍panna cotta。意式奶冻。写完之后在旁边画了一个小小的草莓，画得不太像，圆圆的，上面点了几颗籽。她把纸推过去。
福葛低头看了一眼那个草莓。耳尖的红浅了一点。他没有笑，但眉心那道竖纹又浅了。他把纸拉过来，继续写学习计划。草莓留在他手边。
———————
