《【jojo】上帝允许她吃两个球》月海拓荒者

6、市区，站姿，奇怪的方式

　　岸边露伴走后的日子，那不勒斯的太阳照常升起来。

　　奈拉每天早上把花插进玻璃瓶，擦烛台，跪在祭坛前双手合十。

　　有时候真在祷告，有时候在想那封信走到哪里了。然后去储藏室偷几块杏仁饼干，站在门后面吃得飞快，吃完用手背抹嘴，拍掉领子上的碎屑，走出去。

　　每周四下午，冰淇淋车的铃声从巷口摇过来，她准时出现在码头矮堤上。开心果和巧克力，双球。神父只许她吃一个，她每次都买两个。

　　“几个球。”

　　“一个。”

　　“上帝看见了。”

　　“上帝要是看见了我吃两个，就应该让我的肚子不疼。”

　　但她下周还是会买两个。

　　日子和以前一样。但又有一点不一样。

　　岸边露伴走后的第二个星期，她把那本漫画翻完了。封面上那个少年，脸是小孩的脸，眼睛很大，下巴短，看上去很小，但他穿着一身西装，剪裁合身，肩线刚好落在肩膀边缘。小孩的脸，大人的衣服。

　　她第一次看觉得怪。看多了，忽然明白了——那个少年看起来像在扮演一个大人。不是真的长大了，是穿上了大人的衣服，做着大人的事。但他的眼睛还是小孩的眼睛。

　　她翻到少年站在海边的那个跨页。海平线上有一艘船。灰色的海，蓝得不用力。他站在海边的方式有点特别——脚后跟并拢，脚尖微微分开，重心落在左脚上，右腿膝盖微弯。

　　奈拉盯着那一格看了很久。

　　她见过这个站姿。在码头矮堤上。有个人站在那里，手插在口袋里，重心落在一条腿上。船要开了，他没有回头。

　　她把漫画合上，去找神父。

　　“我想去市区。”

　　神父正在后院浇番茄苗。他放下水壶，在围裙上擦了擦手，走进屋里。过了一会儿出来，手里拿着一个纸包。

　　“给你的。”

　　里面是几件衣服。一件浅蓝色的棉布裙子，一件白色的短袖衬衫，一条深蓝色的长裤。

　　“你总不能穿着黑袍去市区。他们看见穿黑袍的，会一直盯着看。”

　　奈拉低头看着那几件衣服。浅蓝色。不是黑色。她长这么大，除了黑袍和母亲那条白裙子，没穿过别的。

　　“什么时候买的。”

　　“上个月。码头边的布料店打折。你长高了，黑袍短了一截，我看见了。”神父拎起水壶。“我想也该买了。”

　　奈拉把纸包抱在胸前。布料的气味很新，很陌生。她把脸埋进去，埋了一会儿。纸包被她的呼吸捂热了一小片。

　　“谢谢。”

　　神父没有回头。水柱细细地落在番茄苗根部。

　　第二天她换上了那件浅蓝色的裙子。领口比黑袍低，露出锁骨。裙摆到小腿。她在教堂侧门的窗户玻璃上看了一眼自己。浅蓝色。像那不勒斯早晨的海。左耳垂上的钢笔耳钉在日光里闪了一下。她把头发编成两条辫子搭在肩膀上，右边的比左边粗一点。

　　佩特拉的孙子在巷口踢球，看见她，球停在脚下，嘴巴又一次张开了。奈拉从他身边走过去。

　　“你的黑袍呢？”小男孩问。

　　“洗了。”

　　“你以后都穿这个吗？”

　　“不知道。”

　　她走出巷子。渡轮上风很大，把辫子吹散了，碎头发糊了一脸。她没管。

　　市区和码头不一样。码头的人她都认识，每个人都会跟她打招呼。市区没有人认识她。她走在街上，没有人看她。她喜欢这一点。

　　她找到了那家书店。门脸很小。她在书架之间站了很久。抽出一本，翻开，字密密麻麻，读了五行，七个词不认识。塞回去。又抽一本，读了半页，塞回去。她的手指在书脊上划过，一本一本。皮面的，布面的，烫金的，褪色的。那么多书。她一个字都读不懂。

　　然后她看见了最里面靠墙的书架。上面全是花花绿绿的漫画，有一个很大的目录栏与推荐语录。

　　她靠着书架坐下来，一页一页翻。看了一下午。

　　后来她每周去两次市区。神父给的零用钱，一半存起来买车票，一半在书店隔壁的咖啡店买一杯热牛奶，坐在店里看漫画。

　　她随身带着岸边露伴那本，边角都卷了。封面磨出了白印，书脊的胶裂了一道细缝，她用祷告词本子里撕下来的纸粘上了。粘得不太齐，但不会再裂了。

　　她发现他画海的方式和别人不一样。别人画波浪是一条线一条线排过去。他画的是碎的，一层叠一层，像码头边被船搅过的水面。他画人的眼睛，瞳孔里有一点极小的留白，位置不在正中间，偏一点，像光从侧面打过来的。

　　她发现得越多，就越好奇一件事。

　　红黑少年。小孩的脸，大人的西装。站在海边的站姿，和岸边露伴在码头矮堤上站着的样子一模一样。

　　她翻到封底看作者照片。黑白小照，锯齿发带，没有看镜头。

　　他把自己的站姿画进去了。不是脸，是身体记住的东西。

　　有一次她在书架上看到岸边露伴的另一本漫画。意大利文版。她抽出来翻了几页。里面有一格，少年坐在窗边转笔。笔在手指间翻了一圈。那只手画得很细致，指节，指甲，关节处的褶皱。和岸边露伴在矮堤上转钢笔吊坠时的手势一样。

　　她把书合上，放回书架。然后看见了封底的价格。她买不起。

　　她把书放回去，指尖在书脊上停了一下。红黑少年在封面上看着她，小孩的脸，大人的西装。

　　她走出书店。渡轮上，她靠着船舷，海风把辫子吹散了。她把手伸进口袋，摸到那本漫画卷了边的封面。他送她的那本。不是意大利文版，是日文原版。她不认识上面的字，但她认识每一格的线条。

　　他把自己的站姿画进去了。转笔的手势画进去了。一个二十三岁但穿衣服像三十的人，把这些东西放到了一个小孩的身体里。

　　画的时候他在想什么。他是不是也没想什么。只是画着画着，自己就从笔底下漏出来了。

　　船靠岸了。夕阳把码头的石板地染成橘红色。卡洛先生坐在修鞋铺门口，手里的针线一闪一闪。她从他门口走过。

　　“市区怎么样？”

　　“人多。”

　　“书呢？”

　　“字多的看不懂。字少的看得懂。”

　　卡洛先生从老花镜上面看她。“那就先看字少的。字多的，以后再看。”

　　奈拉站在铺子门口。海风把浅蓝色的裙摆吹起来一角。

　　“卡洛先生。漫画家画画的时候，会不会把自己画进去。不是脸。是站的样子，转笔的手势。”

　　卡洛先生把针扎进鞋底，拉出来。线穿过皮革，发出极细的摩擦声。

　　“画画的都这样。画来画去，画的都是自己。不是脸，是站的样子，坐的样子，生气的时候眉毛压下来的弧度，高兴的时候嘴角翘起来的角度。这些东西，画画的人自己不知道。他以为自己在画一个角色。其实他在画他记得最清楚的那个人。”

　　他把鞋底翻过来，检查针脚。夕阳把他老花镜的镜片染成橘红色。

　　“你问这个干什么？”卡洛先生狐疑地看着她。

　　奈拉把手插进口袋里。指尖碰到那本漫画卷了边的封面。磨白的边缘，粘着祷告词本子撕下来的纸。

　　“那个穿西装的少年。他的站姿和一个人一样。手势也是。但脸不是。”

　　卡洛先生没有接话。他把针线放在膝盖上，摘下老花镜，用围裙的边角擦了擦。

　　“那个人走了。”

　　奈拉站在那里。海风从巷口灌进来，把碎头发吹到脸上。她没有拨。

　　“走了。但他在漫画里。”她把口袋里的书捏紧了一下。“他把自己的站姿留下来了。转笔的手势留下来了。在那不勒斯，码头的书店里，花不起钱也能看。”

　　卡洛先生把老花镜戴回去。他没有看她，低下头继续穿针。

　　“很奇怪的怀念方式，”他说，“从来不是把人留下来。是把人的东西留下来。一首歌，一道菜，一个站着的姿势。人走了，东西在。东西在，人就还会回来。”

　　他把针穿过皮革。线跟着针，在夕阳里闪了一下。

　　“他把他自己留在漫画里了。你每周去市区，坐在书店地板上看。他就在那里。”

　　奈拉站在铺子门口。夕阳把她的影子拉得很长，浅蓝色的裙子在风里微微鼓着。她没有说话。

　　然后她转身朝教堂走去。

　　走到侧门的时候，她停下来。石阶上她平时坐着吃冰淇淋的位置，现在空着。彩窗上的蓝玻璃把最后那点光染成亚得里亚海的颜色。她把手伸进口袋，摸出那本漫画。封面上红黑少年看着她，小孩的脸，大人的西装。他的站姿和某个人一样。

　　她把书翻开，翻到少年站在海边的那个跨页。海平线上有一艘船。灰色的海，蓝得不用力。他在看那艘船走远。

　　她把那一页合上。没有塞回口袋。她拿着那本书，在石阶上坐下来。夕阳从彩窗里漏出来，照在封面上。红黑少年的头发被照成暖红色，像真正的火焰。

　　她坐了很久。

　　没有必要为一个来旅游的人感到怀念，她想。这可能一切都是一厢情愿，他没有信寄过来，可能也没在意这里的地址，奈拉把那些东西装进箱子。

　　我可能是太孤独了，她想，以至于才把一小片照到自己身上的阳光当成了一切。