下一章 上一章 目录 设置
5、耳夹，番茄苗 ...
-
奈拉本来打算天一亮就去码头。
昨天晚上她把那张画从口袋里掏出来看了三遍。第一遍看脸，第二遍看甜筒，第三遍看背面右下角的名字。然后把漫画翻到最后一页，借着烛光看那串号码。
数字是阿拉伯的，全世界都一样。她把那串数字从头到尾看了一遍，没有念出声。然后合上书，塞回口袋，吹灭蜡烛，躺下了。
然后就睁着眼睛躺了很久。
石板地的凉意从草席下面渗上来。教堂的夜里有水滴的声音，烛油的味道。她侧躺着，手放在枕头下面，指尖摸着口袋里那本书的边缘。他在最后一页留了地址。他说如果有人写信给她她会不会回。她说到时候看墨水的颜色。
她说那话的时候挺神气的。现在躺在这里，觉得自己蠢得不行。
她翻了个身。又翻了个身。然后平躺着看着天花板。彩窗上的蓝玻璃在夜里是黑的。
明天他走。她没表态，但她知道自己会去。她在脑子里把码头上午的船班过了一遍。去那不勒斯港的船通常九点有一班，十点半还有一班。他说上午，没说是哪一班。
后来她终于睡着了。睡着之前最后一个念头是：她明天要穿什么。她只有黑袍。她忽然不想穿它了。
——————
她是被日光晃醒的。
整片阳光从侧窗劈头盖脸地砸进来，砸在她眼皮上。她猛地坐起来。草席上一个人形的水渍印子。
晚了。
她光着脚踩在石板地上，走到窗口往外看了一眼。太阳已经升到教堂钟楼的半腰了，白晃晃的。
她骂了一句。是佩特拉教她的那种，然后她开始翻箱子。
黑袍脱下来扔在草席上。箱子是最旧的那种，铁扣生了锈。她很少打开。里面没几件东西——父母留下的照片一张，七岁那年穿的鞋子一双。然后压在最底下的——
她把它抽出来。
白色的亚麻长裙。料子在手里是凉的，带着箱子底部的木头味。领口有一圈极细的刺绣。她把裙子抖开，褶痕横一道竖一道。
她站着看了它几秒。然后套上了。
亚麻贴着皮肤，凉的，滑的，从肩膀一路垂到脚踝上方。领口比黑袍低，露出锁骨。她把领圈找出来拿在手里看了看，放下了。没有穿。
她用手扒了两下头发。平时都是拢到脑后扎起来。今天没有。
今天她把头发分到两边，编了两条辫子，搭在肩膀上。辫子编得不太好，右边的比左边的粗一点，碎头发从辫节里戳出来。
她对着窗户玻璃看了看自己的影子，看不清脸，只看得见一个轮廓。
她觉得自己看起来蠢透了，然后她出门了。
从教堂到码头，平时走十几分钟。她今天走得飞快。裙子在脚踝边飘着，好几次差点绊倒。辫子在肩膀上晃来晃去。
巷子里的人看她。
佩特拉的孙子在街对面踢球，抬头看见她，嘴巴张开了。卡洛先生坐在修鞋铺门口，手里拿着一只鞋底正在穿线。她从他门口跑过去的时候，他抬起头，针停在半空中。看了她一会儿。然后低下头继续穿线。
她没有停。石板路在脚底下飞快地往后退。海风越来越腥。她听见渔船发动机的声音了。
台阶她两步并作一步往下跳。
石板地被太阳晒得发白。矮堤上坐着几个等船的老头。海面上泊着渔船和汽艇。去那不勒斯港的客船停在码头尽头，白色船身，蓝色船舷，发动机已经响了。
船还没走。
她在码头边上站住了。喘着气。碎头发黏在脸颊上。她扫了一眼码头——老头，渔船，客船。矮堤上，台阶边。
没有他。
她把整个码头看了一遍，又看了一遍。没有锯齿发带。没有钢笔吊坠。没有那个牙膏一样往右倒的头发。
她来晚了。
不，船还没走。但他可能已经上船了。她站在石板地上，看着那艘白色船身的客船。发动机的声音越来越响。缆绳还系着，但船工已经蹲在缆桩旁边准备解了。
她把手插进口袋里。指尖碰到那本书的边缘。
她站在那里。海风把她的白裙子吹得贴在腿上。她没有往前走，也没有往后退。
然后她听见了脚步声。从她背后，他站在她身后三步远的地方。
锯齿发带今天是绿色的。头发往右倒的弧度被海风吹得有点散了。深色短袖衬衫，拉链头上那枚钢笔吊坠晃来晃去。手里拎着一个不大的旅行袋。另一只手里拿着一个纸杯，柠檬冰。
他看着她。从她的脸看到她的白裙子，看到她搭在肩膀上的两条辫子，看到她没穿领圈的那截脖颈。看了很久。
奈拉站在那里。胸口还在微微起伏。
“我要走了。”他说。
奈拉看着他。“你还急吗。”
他低头看了一眼船票，又看了一眼码头尽头的客船。船工蹲在缆桩旁边抽烟，不像马上就要开工的样子。
“不急。”
他在矮堤上坐下了。然后抬起眼睛看她，等她说。
奈拉在他旁边坐下来。白裙子和他的深色裤子挨着。她把腿悬在堤沿外面。
他看了她一眼，然后移开视线，看着海面。嘴角有一道弧度。
“你在想什么。”她问。
“我在想，”他说，“我现在看起来一定很像那种人。”
“哪种人。”
“在码头边，给一个十六岁的女孩子送糖，送漫画，还问她会不会写信。还记她吃几个冰淇淋球。”他看着海面。“拐卖小女孩的那种人。”
奈拉看着他。“你是吗。”
“不是。”
“那你担心什么。”
他沉默了一下。“因为你看上去像会被拐卖的那种。十六岁，住在教堂，自己缝袍子，偷吃饼干，没见过漫画，每天吃两个冰淇淋球。”他转过来看她。“你这样的人，被拐卖了都不知道。”
“没人敢拐卖我。”
他嘴角那道弧度终于翘起来了。很短。
“你多大？”她忽然问。
“二十三。”
奈拉上下打量了一遍。绿色锯齿发带，钢笔耳钉，往右倒的牙膏头发。然后又打量了一遍。
“你看着不像。”
“那我像多大？”
“三十。”
他的眉毛动了一下。“三十？”
“对。你穿衣服像三十。说话像三十。那个发带也像三十。”
“我二十三。”
“你确定？”
“我自己的年龄我确定。”
奈拉歪着头看他。“那你过得挺好。二十三岁就能到处旅行，从日本小镇到意大利。”
他嘴角那道弧度变深了一点。“是挺好。我画漫画赚到钱了。比预想的早。所以我可以去任何想去的地方。”
他转过来看她。“二十三，不是三十。”
奈拉把脸转回去。“知道了。”
“你不信。”
“我没说不信。”
船工把烟头摁灭，站起来伸了个懒腰，然后又蹲下去了。缆绳还系着。
他把手伸到耳垂上，解下一只钢笔耳钉。递到她面前。
“给你。”
奈拉低头看着那枚耳钉。“为什么？”
“你说过我身上挂满钢笔。让你也挂一个。”
“我没有耳洞。”
“这是耳夹。”
她把那枚耳钉拿起来，翻过来看背面。夹子的结构很精巧，银色的簧片薄得像纸。她把耳钉夹上了。
“怎么样。”她问。
奈拉转过头来让他看。辫梢的碎头发缠住了笔帽的边缘。
“还行。比你右边的辫子好看。”
“疼吗。”她问。
“不疼。习惯了。”
“你第一次夹的时候疼吗。”
“有点。耳朵会红。”
奈拉盯着他右边耳垂看。那只耳垂的边缘有一点点发红。耳尖的颜色比刚才深了一个色号。
“你现在耳朵也红。”她说。
他伸手摸了一下耳朵，摸错了边。左边没有红。右边红着。
“另一只。”
他又摸右边。红得更厉害了。
“你耳朵红起来很快。”
“因为你一直在说。”
奈拉往他那边凑近了一点，仰着脸看他的右耳。耳垂边缘有一道极浅的夹痕。
“夹久了会留印子。那你为什么还夹？”
“因为好看。”
奈拉退回来。海风把她的辫子吹到肩膀后面，左耳垂上的钢笔耳钉晃了一下。
“你戴耳夹是因为怕疼。打耳洞疼多了。”
“我不是不敢。”
“那你为什么不去打？”
他张了张嘴，又合上了。眉毛压下来，嘴唇抿着。
“你笑我。”他说。
“我没有。”
“你嘴角在往上。”
“海风吹的。”
他的绿眼睛眯得更窄了。但她看见他嘴角也动了一下。有一种“我想笑但现在假装生气所以不能笑但嘴角不听话”的动法。
船工站起来，把烟头摁灭。这次他真的弯下腰去解缆绳了。客船的发动机声音变了，船身晃了一下。
他把旅行袋拎起来。站起来。
奈拉也站起来。白裙子在脚踝边垂下去。她站在他面前，头顶还不到他的下巴。
“船要开了。”她说。
“嗯。”
“你的耳朵还在红。”
他伸手摸了一下右耳。还是红的。
“奈拉。”
“嗯。”
“我的年龄。二十三。”
“知道了。”
“发带。不是锯子。”
“知道了。”
“耳夹。不疼。”
她看着他。白色锯齿发带，一只钢笔耳钉，红着的右耳。
“你耳朵还在红。”她说。
他没有再摸耳朵。他看着她，嘴角那道弧度终于完全翘起来了。
他从口袋里摸出一张叠成方块的纸，递给她。她展开。纸上画的是她自己。今天的样子。白裙子，两条辫子，左边比右边粗。左耳垂上挂着一枚钢笔耳钉。
背景是码头，亚得里亚海。海平线上有一艘船。他把自己画在她身后，一个背影，正在朝那艘船走过去。锯齿发带，往右倒的头发。很小，但她认得出。
“这是昨天晚上画的。”她说。
“昨天晚上画的。我想象中你来送我的样子。”
她低下头看着那张画。和她今天的样子一模一样。只有一点不同——画里的她，嘴角是翘着的。
她把纸叠起来，塞进口袋里。和第一张画放在一起。
他看着她，绿眼睛在她脸上停了一会儿。
“我会给你写信。”他说。
奈拉抬起头。
“用蓝色的墨水。”他说，海风把他的衬衫领口吹得翻起来。他没有管。
“因为你眼睛的颜色。像蓝旗亚鸽子翅膀底下那一层。转过来的时候先定住，再猛地一动。像那不勒斯的海，在入夜之前最后那一下——蓝得把全天下的蓝色都用完了。”
他看着她。她没有移开。
“我会用那种颜色的墨水。所以你回信的时候，看一眼信封就知道了。”
缆绳解开了。船身离开码头，海水涌进来，把缝隙填满。
他转过身，朝客船走过去。走出两步，停下来，回头。
“你左边辫子比右边粗。”
“我知道。”
“耳钉戴左边是对的。”
“为什么？”
“平衡。”
他踩上船舷。船和码头之间的缝隙越来越宽。他没有再回头。
她站在矮堤上。左手抬起来碰了一下左耳垂上的钢笔耳钉。
船越来越小。变成一个白点，消失在海平线那头。
她转身朝教堂的方向走。
神父在后院浇水。她走过去，在石阶上坐下来。左耳垂上的钢笔耳钉蹭着膝盖的皮肤。
神父把水壶放在地上，转过身来。目光停在她的左耳垂上。
“他给的。”
“嗯。耳夹。”
神父伸出手，轻轻碰了一下那枚耳钉，转过来看了看背面。然后松开手。
“做工挺好。”
奈拉把下巴往膝盖里埋了埋。
神父把手撑在膝盖上，慢慢坐下来。膝盖咔嚓响了一声。
“什么感受？”他问。
奈拉的下巴在膝盖上搁着，没动。
“说不上来。说不上来是什么感受。”
“他走了。船开的时候，我看着那个船变小。然后就没了。然后我就回来了。”
夕阳把他们的影子拉得很长。
“那个感受，”神父说，“叫什么，你知道吗。”
“你长大了。体会到了。”
神父笑了一声。很短，从鼻子里出来的那种。他站起来，膝盖又咔嚓响了一声。
“朋友的离开。”他说，他拎起水壶去接水。水柱砸在壶底的声音在院子里响着。
“神父。”
“嗯。”
“他会给我写信。用蓝色的墨水。所以不算离别。”
水壶满了。他拧上水龙头，转过身来。
“因为他和你眼睛一样。”奈拉说，声音很轻，像在复述一句她已经背下来的话。“像蓝旗亚鸽子，像那不勒斯的海。”
神父看着她。看了好一会儿。
“那你会回吗。”他问。
奈拉站起来。白裙子在脚踝边垂下去。她朝侧门走了两步。
“会。”
她走进教堂，穿过侧廊。跪到祭坛前，双手合十，闭上眼睛。
然后睁开一只眼。摸了摸左耳垂上的耳钉。
蓝色的墨水。他说的。
她闭上眼睛。嘴角翘起来一点。
