《归途》春序拾参

33、余烬 安念走

　　安念走了以后，石室里安静了下来。
　　阿念站在石室中间，没有动。
　　它眼睛看着那扇门，门开着，走廊那边有光透进来。
　　安念走了，脚步声在走廊里回荡，一下，一下，越来越远，然后没有了。
　　它知道他已经推开了那扇白墙上的门，走进了客厅。
　　现在坐在沙发上，看着那个灰色的骨灰盒。
　　知道他在哭，不会再来。
　　至少今天不会了。
　　阿念转过身，走到石壁前。
　　把手放在墙上。
　　石缝里渗出的清水从它的手指间流下来。
　　它看了很久，然后抬起头，看着墙壁。
　　墙上没有裂缝了。一道也没有。
　　祝廷深把所有的裂缝都补上了。
　　阿念的手从墙上滑下来，垂在身侧。
　　它转过身，看着这间石室。
　　潮湿的墙壁，暗红色的水没有了。
　　天花板上的藤蔓开出了花，白色的，小小的，一朵一朵，像星星。
　　它不知道那些花叫什么名字。
　　它从来没有见过花。
　　被关进来的时候，藤蔓上没有花。
　　它第一次看见花开。
　　阿念伸出手，碰了碰其中一朵。
　　花瓣很薄，很软，在它的指尖颤动了一下。它缩回手，看着自己的手指。
　　和那朵白色的花放在一起，像两种不同的世界。
　　阿念走到石室中间，慢慢地蹲下来，然后坐在地上。
　　它把腿伸直，把两只手放在膝盖上。
　　它从来没有这样坐过。
　　以前它总是站着，或者蹲着，或者蜷缩在角落里。
　　它从来不敢坐下。
　　怕坐下了就站不起来了。
　　现在祝廷深不在了。安念也走了。
　　没有人会来看它了。
　　可以坐下。不用怕。
　　阿念靠在墙上，仰着头，看着天花板。
　　藤蔓上的花一朵一朵地开着，白色的，小小的。
　　它看了一会儿，闭上了眼睛。
　　不知道自己闭了多久。
　　也许几分钟，也许几个小时。
　　石室里没有时间。
　　阿念睁开眼睛时，看见天花板上的花多开了几朵。
　　它不知道自己是不是在等什么。
　　也许在等安念回来。
　　也许在等死。
　　也许什么都不等。
　　“祝廷深。”它叫了一声。没有人回答。
　　念。”又叫了一声。还是没有回答。
　　它低下头，看着自己的手。
　　五根过长的手指，黑色的指甲。
　　这双手从来没有碰过外面的东西。
　　没有碰过阳光，没有碰过风，没有碰过水。
　　除了石壁上渗出的清水，暗红色的水。
　　它不知道雨水是什么感觉，河水是什么温度，泥土在手指间是什么样的。
　　只知道这间石室。
　　它恨这间石室，但这是它唯一认识的地方。
　　阿念站起来，走到那扇门前。把手放在门上，它推了一下，门动了一点。又推了一下，门开大了。
　　它站在门口，看着外面的走廊。
　　走廊很长，看了很久，然后收回手，让门自己慢慢关上了。
　　阿念转过身，走回石室中间。
　　它蹲了下来，把自己缩成一团，像一只被雨淋湿的小猫。
　　它把头埋进膝盖里，肩膀在抖。没有声音。
　　它不会哭。
　　没有眼睛，没有眼泪。
　　但身体在抖。
　　像一棵被风吹了很久的树，终于撑不住了。
　　石室里的水还在滴，一滴，一滴。
　　它的肩膀在抖，很轻。
　　过了很久，它不抖了。
　　阿念抬起了头，看着墙壁。
　　墙上的水珠慢慢地滑下来，沿着石壁，一滴，一滴。
　　它看着那些水珠，看了很久。
　　“安念。”它叫了一声。
　　没有人回答。安念不在这里。
　　他在客厅里，在沙发上，在那个灰色的骨灰盒旁边。
　　在哭。阿念知道。它感觉得到。
　　阿念站起来，走到石壁前，把手放在墙上。石壁没有发光。它只是把手放在那里。
　　“你修好了。”阿念说。“你做到了。”
　　没有人回答。
　　它知道没有人会回答。
　　祝廷深不在了。
　　他的声音，他的脸，都没有了。
　　只有一个空荡荡的石室，几朵白色的花，和它自己。
　　阿念收回手，走到石室深处，走进阴影里。
　　它没有哭。只是站在那里，等着。
　　等天亮。
　　等天黑。
　　等人来。
　　或者等死。
　　哪一个先来，都行。