《归途》春序拾参

32、河 天亮了

　　天亮了。
　　安念从沙发上站起来，腿麻了。
　　他扶着茶几站了一会儿，等那阵麻过去。
　　过了一会走进卫生间，用手掌接水，泼在脸上，一次，两次。
　　他抬起了头，看着镜子里的自己。头发长了，眼睛有些肿了，眼睛下面有黑眼圈。
　　看了几秒，然后低下头，用毛巾擦脸。
　　他换了衣服，出了门。
　　沿着河边往北走，走到公交站台，等车。
　　站台上没有人。
　　车来了，他上去，投币，坐下。
　　他坐在靠窗的位置，看着窗外的景物从楼房变成农田，从农田变成荒地，从荒地变成一片灰色的建筑。
　　安念下了车，走进去。
　　大厅里很冷，空调开得很低，空气里有消毒水的味道。
　　他走到前台，说了名字。
　　工作人员查了一下，把他领到一间小房间里。
　　房间不大，一张桌子，两把椅子，墙上挂着一个十字架。
　　安念坐下来，等了一会儿。
　　有人推门进来，拿着一份文件，让他签字。签了。
　　字迹很抖，不像他写的。
　　工作人员看了他一眼，没有说什么，走了。
　　又等了一会儿。有人推着一辆推车进来，推车上放着一个白色的布袋，拉链拉着。
　　安念站起来，看着那个布袋。白色的，不大。
　　伸出手，碰了碰布袋。
　　他站在那里，手放在布袋上，没有动。
　　工作人员站在旁边，等着。安念把手收回来。
　　“好了。”他说。
　　工作人员把推车推走了。安念跟在后面。
　　他们走到一个房间，房间中间有一个炉子，铁的，很大。
　　工作人员把布袋放进去，关上门。
　　安念站在外面，等着。
　　他听见了声音，火的声音，呼呼的，像风。安念站在那里，看着那扇门，看了很久。
　　门开了，工作人员从里面拿出一只骨灰盒，灰色的，石头的，很沉。
　　安念接过来，捧在手里。盒子是凉的，沉的。
　　他低下头，看着盒子上的名字：祝廷深。三个字，刻在上面了，永远不会掉了。
　　安念捧着骨灰盒，走出殡仪馆。
　　外面的阳光很刺眼，他眯了一下眼睛。
　　走到路边，叫了一辆车。
　　司机问他去哪，他说了一个地址。
　　司机看了他一眼，没有多问。
　　车子开了很久。
　　安念把骨灰盒放在膝盖上，两只手捧着。
　　他看着窗外，景物从灰色变成绿色，从绿色变成黄色，从黄色变成灰色。
　　他不知道自己看了什么，什么都没看进去。
　　只知道盒子很沉，手指很凉。
　　车子停在楼下。
　　他付了钱，下了车，捧着骨灰盒，走上楼。推开了门，走进屋，把骨灰盒放在茶几上。盒子是灰色的，石头的，和这间屋子不太搭。
　　安念坐在沙发上，看着那个盒子。
　　他看了很久，然后站起来，走到那面白墙前。
　　把手放在墙上。
　　门开了。
　　他没有进去，站在门口，对着那条走廊说话。
　　“阿念。他的骨灰拿回来了，在茶几上，灰色的盒子，上面有他的名字。”
　　走廊里没有回答
　　他收回手，门关上了。
　　安念走回沙发前，坐下来，继续看着那个盒子。
　　窗外，天快黑了。
　　他站起来，走到厨房，开始煮粥。
　　淘米，放水，开火。
　　锅盖盖上了，水开了，粥在锅里咕嘟咕嘟地冒泡。
　　他盛了一碗，端到茶几前，放在骨灰盒旁边。
　　“今天的粥正好。”他说。
　　没有人回答。
　　他坐在沙发上，端起自己的那碗，喝完了整碗，把碗放下。
　　看着那碗放在骨灰盒旁边的粥，粥在冒热气，热气一点一点地变淡，粥一点一点地变凉。
　　他没有收。
　　它放在那里，和那个灰色的盒子作伴。
　　那天晚上，他没有睡。
　　坐在沙发上，看着窗外的河，等着天亮。
　　第二天早上，他捧着骨灰盒，走到河边上。
　　站在河边，打开盒子。
　　里面的骨灰是灰白色的，细细的，像沙。
　　他用手抓了一把，撒在河里。
　　骨灰落在水面上，漂了一下，就沉下去了。
　　又抓了一把，撒下去。
　　又一把，又一把。
　　盒子空了。
　　他把盒子放在地上，站在那里，看着河水。
　　“你说撒在河里。我撒了。”
　　河水在流，没有回答。
　　他看着那些金色的光在水面上晃动，看了很久。
　　风吹过来，吹干了他脸上的泪，不知道什么时候流的泪。
　　安念转过身了，走回家。
　　那面白墙还是老样子。
　　他走过去，把手放在墙上，门开了。
　　走进走廊，走到石室。
　　阿念站在石室中间
　　“撒了？”阿念问。
　　“撒了。”
　　阿念点了点头。
　　它走到石壁前，把手放在墙上。石壁没有发光，只是把手放在那里。
　　“你以后打算怎么办？”阿念问。
　　安念想了想。“活着。”
　　阿念转过身，看着他。“来这里吗？”
　　“来。每天都来。”
　　阿念看着他，看了很久。
　　“好。”
　　安念转过身，走出石室。
　　走廊还是那么长。
　　他走了很久，走到那扇白墙前，推开门，走进客厅。
　　茶几上还有一碗粥，凉了，表面结了一层皮。
　　他端起来，倒在水槽里，把碗洗干净。
　　然后走到沙发前，坐下来。
　　窗外，河在流。风在吹。
　　安念坐在那里，看着那条河，看着那些光，看着那面墙。
　　他知道门在那里。走廊在那里。阿念在那里。
　　祝廷深不在了。但他还在。他活着。
　　安念靠在沙发背上，闭上了眼睛。
　　醒过来的时候，天已经黑了。
　　茶几上的骨灰盒不在了，他把它放在卧室的床头柜上。
　　那里空着，没有照片，没有花，只有一个灰色的盒子。
　　安念站起来，走到卧室，躺在祝廷深躺过的床上。
　　枕头上有味道，淡淡的，他把脸埋在里面，闭上了眼睛。
　　没有哭，只是躺在那里，呼吸着那个味道，听着窗外的河在流。