《归途》春序拾参

31、监狱 安念在沙发

　　安念在沙发上坐了一夜。
　　他没有开灯，没有煮粥，没有去那面墙。
　　就坐在那里，等天亮。
　　天亮的时候，他没有站起来。
　　光从窗帘缝里投进来，落在地板上。
　　他看着那条光，看它一点一点地变宽，又看着那片光在地板上慢慢地移动。他不知道自己坐了多久。
　　然后他站起来，走进了厨房。
　　灶台上的锅还在，盖子盖着，里面的粥已经干了，粘在锅底。
　　他把锅端起来，放在水槽里，打开水龙头。水冲在锅上，冲走了粥的痕迹，水流进下水道。
　　他把锅放在一边，关了水龙头。
　　安念走到那面白墙前，把手放在墙上，额头抵在墙上，闭上了眼睛。
　　门开了。
　　走廊还是那么长，他往前走，脚步声在走廊里回荡。
　　一下，一下。
　　今天得走廊他觉得很长，长到他走了很久还没有走到头。
　　走了很久，安念走到门前，门开着。
　　阿念站在石室中间，看着他。
　　“你来了。”阿念说。
　　“他死了。”安念说。
　　石室里很安静。
　　安念声音在石壁上撞来撞去，一遍遍的来回传荡，像一只找不到出口的鸟。
　　阿念看着他，看了很久。
　　“什么时候？”
　　“昨天。”
　　阿念转过身，走到石壁前，把手放在墙上。
　　“他把监狱修好了。”阿念说。
　　“裂缝没有了。”
　　安念看着石壁。
　　墙上没有裂缝了，苔藓是绿色的，鲜活的。
　　石缝里渗出的是清水，透明的，沿着石壁流下去，滴在地上，像心跳。
　　“他做到了。”阿念说。
　　安念的眼泪掉了下来。“他做完了。他把所有的事都做完了，然后他走了。”
　　阿念没有回头。
　　它站在那里，手放在墙上。
　　“他有没有说什么？”阿念问。
　　“说了，好好活着。”
　　阿念的手从墙上滑下来，垂在身侧。它站在那里，背对着安念。
　　安念走过去，站在它旁边。没有碰它。
　　“你哭了吗？”安念问。
　　阿念没有回答。过了很久。
　　它说：“没有眼睛。没有眼泪。”
　　但它的脸是湿的。
　　水从它的眼睛里流出来，不是眼泪，是石壁渗出的那种水。
　　它抬起手，摸了摸自己的脸，手指上沾着水。
　　“这是什么？”阿念看着自己的手指。
　　“水。”安念说。“清水。”
　　阿念看着那滴水从它的手指上滑下去，滴在地上。
　　“监狱修好了。”阿念说。“他死了。”
　　“嗯。”
　　阿念转过身，看着安念。
　　“你恨他吗？”
　　安念愣了一下。“什么？”
　　“他把你造出来，把你丢在外面，让你一个人活着。让我在这里，一个人待了很多年。他走了。他把我们留在这里。你恨他吗？”
　　安念看着阿念的眼睛。
　　“不恨。”安念说。
　　阿念歪了歪头。“为什么？”
　　“因为他不是故意的。他不是想丢下我们。他撑不住了。已经撑到把监狱修好了，把该做的事做完了，撑不住了。”
　　阿念看着他，看了很久。
　　“我也不恨了。”阿念说。
　　安念看着它。“什么时候开始的？”
　　“不知道。也许是从他开始补裂缝的时候。也许是从他死了的时候。不恨了。”
　　石室里安静了。
　　光照着他们。安念站在那里，阿念站在那里。谁也没有说话。
　　“你还能出来吗？”安念问。
　　阿念看着那扇门。
　　门开着，走廊在那边，光从走廊里透进来，昏黄的，温暖的。
　　“不知道。他修好了监狱，但门还开着。”
　　“那你试试。”
　　阿念走到门前，伸出手，把手放在门上。
　　它推了一下，门动了。
　　它又推了一下。门开大了一点。
　　它站在门口，看着外面的走廊。走廊很长，它看了很久。
　　“我先不出去。”阿念说。
　　安念看着它。“为什么？”
　　“我还没准备好。”阿念转过身，看着安念。“你先回去。你还要葬他。”
　　安念点了点头。“葬完了呢？”
　　“你再来看我。”
　　“好。”
　　安念转过身，走出了石室。
　　走廊还是那么长。他走了很久，走到那扇白墙前，推开门，走进客厅。
　　客厅里很安静。窗帘拉着，灯没有开。他看着那面白墙，看了很久。墙还是墙。
　　安念走到卧室门口，推开门。
　　床上空空的。被子叠好了，枕头放平了。祝廷深不在了。
　　安念站在那里，看着那张空床。他看着那个枕头，那个被子的折痕，那个床头柜上的空杯子。
　　他站了很久，然后走过去，把杯子拿起来。杯子是凉的，里面什么也没有。他把杯子放在手心里，握着它。
　　窗外，天快黑了。
　　安念站在卧室门口，手里握着那个空杯子，看着外面的光一点一点地暗下去。
　　明天。
　　明天去火化。
　　明天把骨灰撒在河里。
　　明天去看阿念。
　　明天，明天，明天。
　　他握着那个空杯子，转过身，走到客厅，坐在沙发上。
　　他把杯子放在茶几上，放在祝廷深常放的位置上。
　　靠在沙发背上，闭上了眼睛。
　　安念不知道自己会不会梦见祝廷深。也许会，也许不会。
　　但他知道，明天他还要起来。
　　明天他还要活着。
　　明天他还要去看看那条河，去看看那面墙，去看看阿念。
　　明天还要继续。