《归途》春序拾参

18、裂缝 日子就

　　日子就这么一天一天地过着。安念不再数日子了。，他不知道今天是几号，不知道星期几，不知道祝廷深还有多少天。
　　只知道每天傍晚，那辆车会停在楼下。有时候他下楼，坐进车里，两个人一句话也不说。
　　有时候他不下楼，站在窗边，看着那辆车从傍晚停到天黑。
　　一天傍晚，安念下楼的时候，祝廷深没有在车里。车停在楼下，熄了火，车门锁着，里面没有人。
　　安念站在车旁边，看着空荡荡的驾驶座。座椅上放着一件外套，黑色的，安念隔着玻璃看着那件外套。转过了身，看见祝廷深站在河边上，背对着他，面朝河水。
　　安念走过去，站在他旁边。两个人并排站着，谁也没有说话。
　　“你的车没锁。”安念说。
　　“嗯。”
　　“外套在座椅上。”
　　“忘了。”
　　祝廷深的声音很轻，安念看了他一眼。他的脸在夕阳里显得很黄，眼睛下面有黑眼圈，嘴唇也干裂了，起了皮。
　　“你该吃点了。”安念说。
　　“不饿。”
　　“不饿也得吃。”
　　祝廷深没有再说话。他看着河面。
　　“安念。”祝廷深叫了一声。
　　“嗯。”
　　“如果有一天我不来了，你不要来找我。”
　　安念的手攥紧了。“为什么？”
　　祝廷深没有回答。静静的看着河面，看了很久。久到安念以为他不会说话了。
　　“因为我不想让你看见。”
　　安念转过头，看着他。祝廷深没有看他，还在看着河面。
　　“看见什么？”安念问。
　　祝廷深没有回答。他转过身，走回车上。安念站在原地，看着他的背影。
　　祝廷深走得很慢，左腿拖着，他拉开车门，坐进去，发动引擎，把车开走了。没有等安念上车。没有说“我走了”。就那么走了。
　　安念站在河边上，看着那辆车消失。站了很久，久到天完全黑了，久到路灯亮了，然后他转身，上了楼。
　　白墙还是老样子。他没有走过去，走到窗边，看着楼下空荡荡的路面。
　　他站在那里，等着。他不知道自己在等什么。也许在等那辆车回来。也许在等天亮。也许什么都不等。
　　手机响了。祝廷深发来的短信。两个字：
　　“到了。”
　　安念看着那两个字，看了很久。他没有回复。他把手机放在窗台上，站在那里，看着窗外的黑暗。
　　他不知道自己站了多久。也许一个小时，也许两个小时，也许更久。然后他转过身，走到那面白墙前。他把手放在墙上，把额头抵在墙上，闭上了眼睛。
　　“阿念。”他叫了一声。
　　门开了。
　　他走了进去。
　　“你来了。”阿念说。
　　“他今天走了。”安念说。“没有等我。”
　　阿念歪了歪头。“他不想让你看见。”
　　安念的手攥紧了。“看见什么？”
　　阿念没有回答。它转过身，走到石壁前，把手放在墙上。石壁开始发光，形成一幅画面。
　　安念看见了祝廷深。他站在一间白色的房间里，躺在床上床旁边有一个架子，架子上挂着一个瓶子，瓶子底下连着一根透明的管子他在输液。眼睛闭着，脸色白得像纸。
　　画面消失了。
　　“他在医院。”
　　“是。”阿念说。
　　“他为什么不告诉我？”
　　“因为他不想让你看见他这个样子。”
　　安念抬起头，看着阿念，脸上全是眼泪。“他是不是快死了？”
　　阿念看着他。“每个人都会死。”
　　“我问的是他。”
　　阿念沉默了很久。站起来，转过身，走到石室深处，走进阴影里。
　　“监狱的裂缝越来越大了。”阿念的声音从阴影里传出来。“监狱裂了，他就裂了。”
　　安念站起来，看着阴影里的。“能补吗？”
　　“能。但补裂缝的人，会裂得更快。”
　　安念愣住了。“什么意思？”
　　“监狱是他的身体。补裂缝，就是用他的身体去填。他每补一次，就裂得更深。补到最后，他就没了。”
　　安念的手开始发抖。“那就不补了。”
　　“不补，监狱会塌。监狱塌了，他也就没了。”
　　“所以不管补不补，他都会死？”
　　阿念从阴影里走了出来。
　　“是。”阿念说。“他一直在死。从把你造出来的那一天。”
　　安念闭上眼睛。身体在往下沉。
　　睁开眼睛。他坐起来，下了床，走到了窗边。
　　天已经亮了，安念拿起手机，拨了一个号码。电话响了很久，然后接通了。
　　“安念。”
　　“你在哪？”
　　沉默。
　　“你在医院。”安念说。
　　电话那头沉默了很久。“谁告诉你的？”
　　“你在哪个医院？”
　　“安念。”
　　“你在哪个医院？”
　　沉默。然后祝廷深说了一个地名。安念挂了电话，出了门。
　　他走到公交站台，等车。车来了，他上去了，窗外的景物从楼房变成农田，从农田变成荒地，从荒地变成楼房。他换了两次车，坐了一个半小时。
　　然后他站在了医院门口。
　　空气里有消毒水的味道。安念走进去，问前台，护士告诉他在几楼。他坐电梯上去，走到那扇门前。门关着他透过玻璃窗往里看。祝廷深躺在床上，闭着眼睛，脸色白得像纸。左手手背上扎着针。
　　安念推开门，走进去。
　　祝廷深睁开眼睛，看着他。
　　“你怎么来了？”他的声音是哑的。
　　安念在床边坐下来，看着祝廷深没有回答。
　　“你不该来的。”祝廷深说。
　　安念看着他。“你不想让我看见的，就是这个？”
　　祝廷深没有说话。
　　安念伸出手，放在祝廷深的手上。
　　“我看见了。”安念说。“我还在这里。”
　　“你不怕吗？”祝廷深问。
　　安念看着他。“怕什么？”
　　祝廷深看着安念握着他的手，看了很久。
　　“怕我死。”
　　安念的眼泪掉了下来。他没有擦。他坐在那里，握着祝廷深的手，眼泪从脸上流下来，滴在床单上。
　　“怕。”安念说。“但我不想一个人待着。”
　　祝廷深没有说话。他闭上眼睛。
　　安念坐在床边，握着他的手，没有松开。他不知道自己坐了多久。护士进来换了一次药，看了他一眼，没有说什么，走了。
　　祝廷深醒了。看着安念，看一会儿。
　　“你该回去了。”祝廷深说。
　　“不急。”
　　“天快黑了。”
　　安念看向窗外，天确实快黑了。
　　“我明天再来。”安念说。
　　“好。”
　　安念站起来，松开他的手。祝廷深的手慢慢蜷起来。
　　安念走到门口，停下来，没有回头。
　　“你答应我一件事。”他说。
　　“什么？”
　　“活着。”
　　祝廷深没有回答。安念推开了门，走了出去。
　　转身，走进电梯。