《归途》春序拾参

17、三人 那天之

　　那天之后，祝廷深没有再提那扇门的事。安念也没有提。两个人像约好了一样，把那片树林、那条走廊、那间石室、那个东西，全部放进了沉默里。
　　不是忘记，是不敢碰。像一个人身上有伤口，你知道它在，你知道疼，但不去看，不去摸，假装它不存在。因为一看就会疼，一摸就会流血。
　　祝廷深来得更勤了。
　　每天傍晚，那辆车会准时拐进来，停在楼下。
　　安念从窗户往下看，看见他熄了火坐在车里，有时候安念会下楼，拉开车门，坐进副驾驶。两个人谁也不说话，就那么坐着，然后祝廷深说“我上去”，安念说“好”。
　　就会上楼，安念煮粥，祝廷深坐在沙发上，等着。粥好了，两个人面对面喝粥。喝完，祝廷深洗碗，安念站在窗边看河。然后祝廷深说“我走了”，安念说“好”。他就走了。
　　每一天都是这样。安念不知道这样的日子会持续多久。他也不敢问。因为一问，就好像在倒数。
　　那天傍晚，安念在河堤上散步。天快黑了，他就往回走，走到楼下的时候，祝廷深的车已经停在那里了。安念走过去，拉开车门，坐进副驾驶。祝廷深没有看他，看着前面的路，他的脸色很差，比昨天更差。嘴唇发白，眼睛下有黑眼圈，他的左手搭在方向盘上，手指蜷着，指节发白。
　　“你今天来得早。”安念说。
　　“嗯。”
　　“吃饭了吗？”
　　“不饿。”
　　安念看着祝廷深。
　　“上去吧。我煮粥。”
　　祝廷深摇了摇头。“不吃了。”他看着外面，手指在方向盘上轻轻敲了两下，然后停了下来。“安念，它在叫你。”
　　安念愣了一下。“谁？”
　　“阿念。”
　　“你怎么知道？”
　　“它一直在叫你。”祝廷深转过头，看着安念。从你第一次走进那间石室开始，它就在叫你。你听不见，但它在叫。”
　　安念的手指攥紧了。“它叫我什么？”
　　祝廷深看着安念。“念念。”
　　“它为什么叫我念念？”安念问。
　　祝廷深没有回答。转过头，看着挡风玻璃。
　　“你去问它。”祝廷深说。“它比我更适合回答这个问题。”
　　安念下了车，关上车门。他走了几步，停下来，转过身，敲了敲车窗。祝廷深摇下车窗，看着他。
　　“你不去吗？”安念问。
　　祝廷深摇了摇头。“它叫的是你。不是我。”
　　安念看着祝廷深。他想说，你和我一起去。但没有说出口。
　　安念转过身，上了楼。
　　走到了那面白墙他走过去，把手放在墙上。额头抵在墙上，闭上了眼睛。
　　“阿念。”他叫了一声。
　　门开了。
　　走廊还是那么长。他往前走着，脚步声在走廊里回荡，一下，又一下。走到那扇门前，门开着。光从门里涌出来，照亮了他的脸。
　　他走了进去。
　　阿念站在石室中间。
　　“你来了。”阿念说。
　　“你叫我？”安念问。
　　阿念歪了歪头。“我没有叫你。”
　　“祝廷深说你一直在叫我。”
　　阿念看着安念，看了很久。“他是对的。我叫了你很久。从你第一次走进这间石室开始，我就在叫你。但你没有听见。现在你听见了。”
　　“你叫我什么？”
　　“念念。”
　　安念的手攥紧了。“为什么叫我念念？”
　　阿念没有回答。它向前走了一步，走到离安念大约两米的地方停下来，蹲下来，和安念的视线平齐。眼睛离他很近，瞳孔里映出他的脸。
　　“因为你是念。”阿念说。
　　安念愣了一下。“我不是念。祝廷深才是念。”
　　阿念摇了摇头。“他是念。你也是念。我也是念。我们三个，都是。”
　　安念退后了一步。后背撞上了石壁。
　　阿念站起来，看着安念。“他把我们制造出来的时候，把自己分成了三份。
　　安念的手开始发抖。
　　“你是他最想变成的样子。他把自己最好的部分给了你。”阿念的声音轻下去。“他把最坏的部分给了我。把最重的部分留给了自己。”
　　安念蹲下来，蹲在石室的地上，把脸埋在手里。阿念走过来，蹲在他面前，伸出手，停在半空中，没有碰他。
　　“他快死了。”阿念说。“他死了，我也会死。但你会活着。你会一个人活着。
　　安念抬起头，看着阿念，脸上全是眼泪。“我不要一个人活着。”
　　阿念看着他。
　　“你必须一个人活着。因为你是我们三个里面，唯一一个不会后悔的人。”
　　安念闭上了眼睛，身体在往下沉。
　　睁开眼睛，他躺在床上，脸上有眼泪，干了，留下两道痕迹。
　　安念坐起来，下了床，走到窗边。楼下那辆车还停在那里。
　　安念站在窗边，看着他。看了很久。然后他走下楼梯，走出楼门。走到了车边，拉开车门，坐进副驾驶。祝廷深没有睁眼。
　　“它说了什么？”祝廷深问。
　　“它说我是你最想变成的样子。”安念说。他看着祝廷深的侧脸。
　　“它说得对。”祝廷深睁开眼睛，转过头，看着安念。
　　“你是我最好的部分。”
　　安念看着他。他想说，你为什么要死？为什么不告诉我？你一个人扛了那么久，不累吗？但他没有说出口。他只是坐在那里，看着祝廷深的脸。
　　“你也是。”安念说。
　　祝廷深愣了一下。“什么？”
　　“你不是坏人。”安念说。
　　祝廷深看着他。看了很久。然后他笑了。他把头靠在座椅上，闭上了眼睛。
　　安念坐在他旁边，没有动。窗外的河还在流，风还在吹。祝廷深睡着了。安念看着他的脸，看着他的眉头慢慢松开，看着他的嘴角慢慢回到一个不悲不喜的位置。
　　他伸出手，放在祝廷深的手上。祝廷深的手是在睡梦中微微蜷着。安念握着了他的手，安念没有说话。他只是坐在那里，握着那只手，听着身边人的呼吸。