《归途》春序拾参

16、阿念 安念醒来的

　　安念醒来的时候，天还没有亮，他躺在床上，睁开了眼睛，看着天花板，看了一会。
　　然后坐起来，下了床。安念光脚踩在地上，走到那面白墙伸出手，把手放上去，等了片刻。
　　什么也没有发生。
　　他没有叫阿念，也没有等门开，只是把手放在那里，他不知道自己在做什么。也许是在确认墙还在。也许是在确认自己还在。也许什么都不是。
　　安念闭上眼睛，眼前就是祝廷深的脸站在门外，脸被光照亮了一半，另一半藏在阴影里。他看不清他的表情。
　　安念把手从墙上收回来，转过了身，走到窗边。他在那站了很久，久到他的腿开始发麻。
　　他低下了头，看着自己的手。
　　“祝廷深是念。”他轻声说。
　　然后转过了身，走到衣柜前，换了件衣服，出了门。
　　安念没有沿着河走。去了另一个方向，走过那排柳树，那个公交站台，那家锁铺。走过那家面馆。面馆的门开着，老板娘在门口擦桌子，抬头看见他，喊了一声：“今天吃面啊？”安念摇了摇头，继续向前走。
　　安念走到那个十字路口，停下来。绿灯，但他没有过马路。站在那里，看着来来往往的车和人。一个女人牵着一个小孩走过去，一个老人骑着一辆三轮车，一个外卖员骑着电动车冲过去。安念看着这些人，觉得自己和他们不在同一个世界里。
　　他们有自己的生活，有自己的名字，有过去。他们知道自己是谁。
　　他不知道。但他现在知道了一件事，他不是从天上掉下来的。他是被人制造出来的。被祝廷深制造出来的。
　　安念转过了身，往回走去。走回了楼下，上了楼，走进屋。那面白墙还是老样子。他走过去。
　　“阿念。”他叫了一声。
　　没有反应。
　　“阿念，开门。”
　　没有反应。
　　他把额头抵在墙上，闭上了眼睛。等着。等了很久。什么也没有发生。门没有开，阿念没有叫他。但他没有离开，站在那里，把手贴在墙上，额头贴在墙上，
　　安念不知道自己站了多久，然后听见了一个声音。
　　“念念。”
　　他睁开了眼睛，正站在走廊里。
　　走向那扇门前。门开着。光从门里照，照出来，照亮了他的脸。
　　安念走了进去。
　　“你来了。”阿念说。
　　安念站在石室中间，没有后退。“你知道我是谁吗？”
　　阿念歪了歪头。“你是安念。”
　　“我不是问名字。我问我是谁。我是从哪里来的。我是什么东西？”
　　阿念看着他。
　　“你知道了。”阿念说。
　　“祝廷深是念。他把我制造出来的。”
　　阿念沉默了一会，然后它点了点头。“是。”
　　安念的手攥紧了。“那你呢？你也是他造出来的？”
　　“是。”
　　“你是什么？”
　　阿念没有回答。它转过身，走到石壁前，把手放在墙上，石壁发光形成一幅画面。
　　安念看见了祝廷深，年轻的祝廷深，比现在年轻很多，站在一个房间里。
　　他的面前有一个一团光，飘在半空中。祝廷深伸出手，从那团光里取出了什么。安念看不清那是什么。他看见祝廷深把那团东西放在地上，那团东西慢慢变成了一个人的形状，安念。那是安念，躺在地上，闭着眼睛。
　　祝廷深又从光里取出了什么。
　　另一团，更暗，他把那团东西放在石室里。那团东西慢慢变成了一个形状，像一个人，又不完全像人。阿念。那是阿念，它躺在地上，蜷缩着。
　　祝廷深蹲下来，看着地上的安念和阿念。他的脸上有泪。伸出手，碰了碰安念的手指。安念的手指上留下了一道淡淡的疤。他又伸出手，碰了碰阿念的额头。阿念的额头上留下了一道痕迹。
　　然后祝廷深站起来，转身走了。他没有回头。走到门停下来，肩膀在抖。他走了出去。门关上了。安念躺了很久，睁开了眼睛。阿念蜷缩了很久，站了起来。
　　画面消失了。
　　安念蹲下来，蹲在石室的地上，他的眼泪滴在了地上。
　　“你哭什么？”
　　安念抬起头，看着阿念。
　　“你不疼吗？”安念问。
　　阿念歪了歪头。“什么？”
　　“他把你制造出来，把你丢在这里。你不疼吗？”
　　阿念看着他，看了很久。然后说了一句话，声音很轻，轻到像是在自言自语。
　　“我忘了。”
　　安念愣住了。“什么？”
　　“我忘了疼是什么感觉了。”阿念说。“我在这里太久了。久到我忘了疼。忘了外面是什么样子。只记得一件事。”
　　“什么？”
　　阿念看着他的眼睛。“我在等他来。”
　　安念的眼泪又掉了下来。“他来了。”
　　“他来了。”阿念说。“但他不是我等的那个人。”
　　安念愣了一下。“你等的是谁？”
　　阿念看着他，没有回答。转过了身，走到石室深处，走进阴影里。
　　“你该走了。”阿念的声音从阴影里传出来，“他还在外面等你。”
　　安念站起来，转过了身，走向门。走到门口的时候，停下来，没有回头。
　　“我会再来的。”他说。
　　阴影里没有回答，但他知道它听见了。
　　安念走了出去。走了很久，走到那扇白墙前，推开门，走了出去。
　　正身处在客厅里，他转过头，看见祝廷深站在窗边，背对着他。阳光落在他的身上，把他的影子拉得很长。
　　“你进去了。”祝廷深说。没有回头。
　　“进去了。”
　　“它告诉你什么了？”
　　安念看着祝廷深的背影。
　　“它告诉我，它等了你很久。”安念说。
　　祝廷深的肩膀抖了一下，很轻。
　　“还有呢？”
　　“没有了。”
　　祝廷深转过身，看着安念。
　　“它骗了你。”祝廷深说。“它等的人不是我。”
　　安念愣住了。“那它等的是谁？”
　　祝廷深看着安念，看了很久。没有回答。转过了身。
　　“你该吃饭了。”祝廷深说。“我煮了粥。”
　　安念看着他，没有再问。走到厨房，盛了两碗粥，端到餐桌上。两个人坐下来，面对面，喝着粥。粥是温的，不烫，不凉，正好。
　　祝廷深喝完了碗里的粥，把碗放下。他看着空碗，看了很久。
　　“安念。”他叫了一声。
　　“嗯。”
　　“如果有一天我不在了，你要记住一件事。”
　　安念的手攥紧了。“什么事？”
　　祝廷深抬起头，看着安念。
　　“你不是被丢掉的。”祝廷深说。“你是被留下来的。”
　　安念看着他的眼睛。他想问，你要去哪？为什么不在了？会死吗？但没有问出口。他怕知道答案。他也怕祝廷深不知道怎么回答。
　　“我知道了。”安念说。
　　祝廷深点了点头。站了起来，走到窗边，站在那里，看着河面。
　　安念坐在餐桌前，看着祝廷深的背影。