《归途》春序拾参

19、阿念 安念从

　　安念从医院回来的时候，天已经完全黑了。他没有直接回家，而是沿着河边走着，走过那排柳树，柳枝在风里摇晃。走过那个公交站台，站台上没有人，走过那家锁铺，锁铺的门关着。他走到那家面馆，面馆的门关着，灯灭了，老板娘回家了。
　　安念转过身，往回走。
　　走到楼下的时候，没有上去。他站在那里，看着那面白墙。从外面看，那面墙和别的墙一样。
　　他站在楼下，看着那面墙，站了很久。风吹过来，他低下头，看着自己的手。
　　“明天。”他说。
　　然后安念上了楼。
　　他没有去那面墙。走到了窗边，站在那里，看着楼下的河。
　　站了很久，久到他的腿开始发酸，眼睛开始发涩。才转过身，走到床边，他了躺下来，没有关灯。
　　闭着眼睛。黑暗涌上来。他知道黑暗里有什么但安念没有去找它。他躺在黑暗里，等着睡意来，但睡意没有来。
　　他又睁开眼睛，看着天花板上的灯。灯亮着，很刺眼。他盯着那盏灯，盯了很久，灯光变成一团模糊的白色光晕。
　　安念闭上了眼睛。
　　他不知道自己是什么时候睡着的。也许是凌晨，只是他被一个声音吵醒，天已经亮了，有人在叫他的名字。
　　“安念。”
　　安念坐了起来，天亮了。他下了床，走到窗边。楼下没有车。祝廷深还在医院。他想起昨天离开的时候，祝廷深说“好”。他转过身，走到那面白墙前。
　　把手放在墙上，把额头抵在墙上，闭上了眼睛。
　　“阿念。”他叫了一声。
　　门开了。
　　安念往前走，走到那扇门前，门开着。
　　他走了进去。
　　“你来了。”阿念说。
　　“他住院了。”安念说。
　　“我知道。”
　　“他快死了。”
　　阿念没有说话。
　　安念向前走了一步。“你上次说，监狱裂了，他就裂了。你说补裂缝的人会裂得更快。”他停下来，声音有些颤抖。“我想知道全部。”
　　阿念看着他，看了很久。
　　“全部？”阿念问。
　　“全部。”
　　阿念沉默了一会儿。然后它转过身，走到石壁前，把手放在墙上，石壁越来越亮，亮到安念不得不眯起眼睛。
　　“他叫念。”阿念的声音从光里传出来。“他活着的时候，做过一件事。他没有办法原谅自己，他不愿意带着它活下去。每天早上醒来，第一件事就是想起那件事。每天晚上睡着时，最后一个念头也是那件事。吃不下，睡不着，头发大把大把地掉。眼睛里全是血丝。有时候他站在窗户边，想跳下去。站在河边上，想走下去。他买了一瓶酒，把一整瓶药倒在手心里，看着那些白色的药片，最后把药片放回去了。不是因为想活，是因为不敢死。他觉得他没有资格死。他还欠着。”
　　“他做了什么？”
　　阿念没有回答。石壁上的光开始变化，出现了画面。祝廷深站在一个房间里，窗帘拉着，灯也没有开。他坐在床边，低着头，手里拿着一个东西一张照片。安念看不清照片上是谁。
　　祝廷深看着那张照片，他的肩膀在抖。然后他把照片放下，站起来，走到窗户边，拉开窗帘。光照进来。他站在那里，看着窗外，站了很久。转过了身，走到桌前，坐下来，拿起笔，在一张纸上写了几个字。安念看不清写的是什么。祝廷深把那张纸叠起来，放进口袋里。
　　画面消失了。
　　阿念收回手，石壁恢复了原来的样子。
　　“他把自己拆了。”阿念说。“他不知道怎么才能不记得那件事。只知道一个办法把自己拆了。把好的拆出来，把坏的拆出来。他自己留一个空壳，一个名字。祝廷深。”
　　安念蹲下来，蹲在石室的地上，把脸埋在手里。
　　“他把你造出来，让你活着。把所有的善良都给了你。所以你什么都不记得。你是他从自己身体里最干净的那一块。”
　　安念抬起头，看着阿念，脸上全是眼泪。“那你呢？”
　　阿念看着他。
　　“我是不干净的那一块。”阿念说。“他把所有的痛苦，记忆，恨都给了我。我记得一切。
　　安念站起来，走到阿念面前。他伸出了手，放在阿念的肩上。
　　“你不是不干净的。”安念说。
　　阿念看着他。
　　“你什么都不知道。”阿念说。“你不知道他做过什么。你什么都不知道。”
　　安念的手从阿念的肩上滑下来。
　　“告诉我。”安念说。
　　阿念看着他，看了很久。
　　“不。”阿念说。
　　“为什么？”
　　“因为你知道以后，你就不再是这样了。”阿念的声音轻下去。“你是他最好的部分。你是他唯一做对的事。”
　　安念的眼泪又掉了下来。他站在那里，看着阿念，眼泪从脸颊滑落下来，滴在地上。
　　“你恨他吗？”安念问。
　　阿念歪了歪头。
　　“恨。”阿念说。“恨了很久年。每一天都在恨。每一秒都在恨。恨到忘了不恨是什么感觉。”
　　“还恨吗？”
　　“不知道。”阿念说。“他快死了。他死了，我就没有可以恨的人了。”
　　阿念转过了身，走回到石室深处，走进阴影里。
　　“你该走了。”阿念的声音从阴影里传出来。“他还在医院。你该去陪他了。”
　　安念看着阴影里，看了几秒。他转过身，走向门。走到门口的时候，停下来，没有回头。
　　“你不是不干净的。”安念又说了一遍。
　　阴影里没有回答。
　　他走了出去。走廊还是那么长。他走了很久，走到那扇白墙前，推开门，走了出去。正站在客厅里，安念走向了窗户，站在窗前，看着楼下的河。河面上有光，一闪一闪的。
　　他没有去医院。站在那里，看着河，拿起手机，拨了祝廷深的号码。响了几声，接通了。
　　“安念。”
　　“我在家。”安念说。“我今天不去看你了。我明天去。”
　　电话那头沉默了一会。“好。”
　　“你吃饭了吗？”
　　“吃了。”
　　“粥？”
　　“粥。”
　　安念握着手机，听着电话那头的呼吸声。
　　“安念。”祝廷深叫了一声。
　　“嗯。”
　　“谢谢。”
　　“谢什么？”
　　电话那头沉默了很久。久到安念以为他挂了。
　　“谢谢你活着。”祝廷深说。
　　电话断了。安念看着手机屏幕，他把手机放在窗台上，站在那里，他闭上眼睛，深深地吸了一口气，然后慢慢地呼出来。
　　“谢谢你活着。”他在心里重复了一遍。