《飞鸟落在绝望乡》星野春绘

24、糖葫芦 早晨，

　　早晨，诗妙妙是被鞭炮声吵醒的。

　　噼里啪啦的声响从街道尽头传来，像一串串炸开的豆子，在冬日的空气里显得格外清脆。

　　今天是除夕，奶茶店歇业，她们昨晚就已经回家里睡觉了。

　　她慢吞吞地爬起来，穿好衣服来到客厅，自放寒假后，其他三人偶尔会来店里一趟，但沈煜辰就跟人间蒸发了一样，说好了寒假要来奶茶店找她，她一直等啊等，等到了除夕奶茶店歇业都没等到他，企鹅消息也不回，诗妙妙虽然有电话号码，但是她不想打，就这样慢慢地等到了现在。

　　“妙妙醒啦？”妈妈正在看电视，“快去洗漱，奶奶马上做好饭了。”奶奶觉得妈妈开店辛苦，家里的家务活从来不让妈妈干。

　　诗妙妙走到后厨，接了一杯水，水很冷，冻得她一个激灵，奶奶不知道在做什么，锅里有东西沸腾着，香气四溢。

　　总不能是出什么事了吧？诗妙妙刷着牙心想，但是有什么事紧急到连个消息都没法回复呢？

　　“粥煮好了，你端到堂屋去。”奶奶在身后喊她。

　　她快速地刷牙洗脸，桌上摆着四碗黄鳝粥，奶奶已经端起两碗走出后厨，诗妙妙连忙也拿了两碗跟上。

　　爸爸还没起床，诗妙妙和妈妈、奶奶三个人就先吃起来了，妈妈吃到一半忽然说，“对了，我想起个事。”

　　诗妙妙抬起头。

　　“去年过年我们去批发市场买了好多荧光棒，晚上去广场卖，记得吗？”

　　当然记得，那些五颜六色的荧光棒，在夜色里发出幽幽的光，像一条条流动的彩虹。妈妈手很巧，会把荧光棒弯成各种形状——皇冠，手镯，项链，花朵。她戴在身上，像个移动的广告牌，吸引了很多孩子的目光。

　　“记得。”她说。

　　“我想着……今年要不要再去？”妈妈的声音有些犹豫，“今年广场那边听说有烟花秀，人肯定多。”

　　诗妙妙还没说话，爸爸从卧室出来了。他今天已经算是早起了，以往经营茶馆，他总是要陪着别人在茶馆里通宵打牌下棋，早上五六点才回来睡觉，睡到一两点又出门了。

　　“去哪儿？”他问。

　　“卖荧光棒，”妈妈说，“就以前干过的那个。我想着过年嘛，带妙妙出去玩玩，顺便赚点零花钱。”

　　爸爸沉默了几秒，诗妙妙看着他，心里有些紧张——爸爸妈妈为这事吵过架，爸爸觉得“丢人”，妈妈觉得“有什么好丢人的，正经赚钱”。

　　但这一次，爸爸开口了，“行啊，我跟你一起去。”

　　诗妙妙愣住了。

　　妈妈也愣了一下，“你……也去？”

　　“可以啊，”爸爸说得很自然，“反正闲着，而且……”他顿了顿，“我想了想，你说得对，茶馆生意不好，是该想想别的路子。这些小生意，试试也没什么。”

　　他说这话时语气很平静，像在说“今天天气不错”。

　　“那……”妈妈露出笑容，“我们下午去批发市场？各种颜色都要买。接头多买点，可以拼成各种形状，小孩子肯定喜欢。”

　　“还带点别的去卖怎么样？”爸爸说，“店里那些玩具，还有奶茶粉，可以冲了卖。热乎乎的，天冷，肯定有人买。”

　　妈妈想了想，摇头，“不行，人太多了，看不过来。而且我们还要看着妙妙，万一丢了东西，或者妙妙走丢了……”

　　“也是。”爸爸点头。

　　诗妙妙坐在桌边，听着他们讨论，那种感觉很奇怪——幼时的记忆和长大后的记忆同时冲刷着她，时常让她有种身处梦境的感觉。

　　“爸，妈，”她开口，“我们可以卖糖葫芦。”

　　两人转过头看她。

　　“糖葫芦？”妈妈问。

　　“嗯，”诗妙妙点头，“广场上卖吃的肯定好卖，糖葫芦简单，成本低，奶奶就会做。”

　　奶奶年轻时在给饭馆厨房做过帮工，会做各种小吃，糖葫芦是其中之一。

　　爸爸一拍脑门，“哎对！我妈做的糖葫芦，比街上卖的好吃多了！”

　　妈妈也笑了，“那行，我们就卖糖葫芦，荧光棒也卖，两手准备。”

　　下午，全家出动。

　　批发市场在镇子东头，过年前最后一天，人山人海，挤得水泄不通。小贩的吆喝声，顾客的讨价还价声，还有各种商品碰撞的声响混在一起，喧闹不已。

　　爸爸护着妈妈和诗妙妙，在人群里艰难地穿行。他的手臂很结实，挡开那些推搡的人，给她们开出一条路。

　　荧光棒的摊位在市场的角落里，各种颜色，各种长度，堆得像小山。妈妈仔细挑选，红的，绿的，黄的，蓝的，紫的，还有那种会变色的，她跟老板讨价还价，语气很熟练，最后以很低的价格买了一大袋。

　　“够做一百多个了。”妈妈满意地说。

　　接着是山楂，妈妈挑了最饱满的，一袋一袋地装，竹签和糯米纸也买了不少，爸爸在旁边付钱，动作很干脆。

　　回家的路上，三人手里都提着东西，街道两旁的店铺都贴上了春联，红纸黑字，喜气洋洋。

　　诗妙妙看着那些春联，看着街上匆匆的行人，看着爸爸妈妈并肩走在前面的背影，只觉得恍惚，记忆中好像从来没有过这样的画面，也或许有过只是她忘了，但绝对不多。

　　回到家，奶奶已经在等了。

　　老人坐在客厅的藤椅上，手里拿着针线，正在补爸爸破掉的袜子。

　　妈妈把东西放下，“妈，糖葫芦就靠你了。”

　　“你说你们这一天天的瞎捣鼓啥，大过年不好好在家呆着……”奶奶说归说，但还是起身拎起糖罐子往厨房走去。

　　爸爸笑得有些憨，把诗妙妙往前一推，“妙妙也想吃。”

　　诗妙妙无奈，跟在后面拉长了语调，“奶奶——我就是想吃糖葫芦……”

　　“好好好，妙妙想吃咱就做……”

　　爸爸在门口扎糖葫芦靶子，妈妈就在院子里洗山楂、去核，奶奶负责熬糖浆，她在厨房架起锅，倒入白糖和水，小火慢慢熬。

　　糖浆在锅里咕嘟咕嘟地冒泡，颜色从透明变成浅黄，再变成琥珀色，散发出甜腻的香味，弥漫了整个屋子。

　　诗妙妙站在旁边，看着他们忙碌。

　　“妙妙，”妈妈叫她，“来，帮妈妈把山楂穿到竹签上。”

　　诗妙妙走过去，坐在妈妈旁边，山楂很滑，她穿得很小心，一颗，两颗，三颗……每串五颗，整齐地排列。

　　“穿得真好，”妈妈夸奖她，“比妈妈穿得还整齐。”

　　诗妙妙笑了，虽然已经是成年人，但还是喜欢听到妈妈的夸奖。

　　穿好山楂，糖浆也熬好了，奶奶用筷子蘸了一点，放进冷水里试了试——糖浆立刻凝固，变得脆硬。

　　“好了，”奶奶说，“可以蘸了。”

　　爸爸拿起一串穿好的山楂，在糖浆里滚一圈，琥珀色的糖浆包裹住红艳艳的山楂，像给它们穿上了一层晶莹的外衣，糖浆滴落时拉出细长的丝，在空气里闪着光。

　　“妙妙，”爸爸把糖葫芦递给她，“你来裹糯米纸。”

　　诗妙妙接过，她小心地用糖葫芦在糯米纸上一滚，裹好后，插在爸爸做的靶子上。

　　一根，又一根。

　　甜蜜的香气引来了周围的邻居小孩，在孩子们艳羡的眼神下，妈妈给他们一人发了一串，于是都欢天喜地地说着吉祥话，围在旁边看。

　　靶子渐渐被插满了，那些糖葫芦整齐地排列着，像一串串小小的、甜蜜的灯笼。

　　傍晚，一切准备就绪。

　　荧光棒装在一个圆筒里，糖葫芦靶子立在墙角，爸爸在检查东西有没有带齐，妈妈用荧光棒折一些皇冠、手镯，奶奶坐在藤椅上，手里拿着一个红包。

　　“妙妙，过来。”奶奶叫她。

　　诗妙妙走过去，奶奶把红包塞进她手里，“拿着，压岁钱。晚上出去小心点，跟紧爸爸妈妈。”

　　“谢谢奶奶。”诗妙妙说。

　　红包很薄，里面钱不多，是奶奶省吃俭用攒下的。

　　“走吧，”爸爸说，“早点去，占个好位置。”

　　三人走出家门，天色已经暗了，远处开始有零星的烟花升起，在夜空里绽开。

　　街道上很热闹，大人们牵着孩子，说说笑笑地往广场走，空气里有鞭炮的火药味，有食物的香味，还有那种喧闹的喜悦。

　　诗妙妙走在爸爸妈妈中间，一手牵着妈妈，一手牵着爸爸，身上挂满了五颜六色的荧光棒首饰，他们打算走着去广场。广场离得虽然有些远，但糖葫芦靶子太沉了，她和妈妈拿不动，就没法让爸爸开摩托车载着去。

　　广场不算大，已经聚集了很多人，黑压压的一片。喷泉会从地上冒出来，带着彩色的光，还有小贩的叫卖声，混在一起，像一场盛大的狂欢。

　　爸爸找到一个空位——靠近路灯，光线好，人流量大。他把糖葫芦靶子立起来，妈妈抓了一把荧光棒，在手里甩亮，诗妙妙站在旁边，手里拿着一个荧光棒做的皇冠，戴在头上。

　　皇冠在夜色里发出盈盈黄光，像公主的冠冕。

　　“糖葫芦~甜甜的糖葫芦~”妈妈挥舞着荧光棒。

　　爸爸看了妈妈一眼，也学着吆喝起来，带着点赧然。

　　诗妙妙看着来来往往的人群，看着那些陌生的面孔，看着夜空里不断升起的烟花，心里涌起一股复杂的情绪——紧张，期待，还有一点点……属于十岁孩子的、单纯的兴奋。

　　烟花在头顶炸开，像无数颗碎裂的星星，洒下金色的光雨。