《飞鸟落在绝望乡》星野春绘

14、林佳歆 林佳歆

　　林佳歆推开家门时，屋子里飘出炖肉的香气。

　　她站在门口愣了一下——这种香味很久没在家里闻到了，舅舅正背对着她，在厨房灶台前忙碌，锅里咕嘟咕嘟地冒着热气。电视开着，声音很小，在播地方台的晚间新闻。

　　“回来啦？”舅舅转过头，脸上带着一种林佳歆很少见的表情——不是醉酒的混沌，也不是压抑的阴沉，而是一种近乎温和的疲惫，他穿着那件洗得发白的蓝色工装，袖口挽到手肘，手臂上还沾着几点油渍，“你舅妈带表弟去奶奶家了，晚点回来。”

　　“嗯。”林佳歆小声应着，把书包挂到门后的钉子上。她低头换鞋时，看见鞋柜旁放着一个塑料袋，里面装着几个苹果，还有一盒她没见过的饼干，包装纸很鲜艳。

　　“去洗洗手，”舅舅说，“饭快好了。”

　　林佳歆走进厨房洗手，水龙头流出的水很冷，冻得她手指发红。她看着舅舅的背影——男人的肩膀微微弓着，锅铲翻动的声音很规律，一下，又一下。

　　窗外的天色已经暗了，玻璃上蒙着一层雾气。

　　“今天……”舅舅忽然开口，他顿了顿，“你们班主任打电话到厂里，说你期中考试成绩很好，年级前四十。”

　　林佳歆擦干手，有些愣怔，她没想到王老师会特意打电话——更没想到舅舅会把这个消息记在心里。

　　“嗯。”她又应了一声。

　　“还有那个什么……艺术节，”舅舅继续说，“你们班得了一等奖？”

　　“嗯，水果拼盘二等奖，合唱一等奖。”

　　舅舅点点头，没再说话，他把炖肉盛进碗里，又炒了个青菜。

　　厨房里热气腾腾的，玻璃上的雾气更重了，外面的街灯变成了模糊的光晕。

　　吃饭时很安静，两人对坐在小方桌旁，舅舅吃得很快，林佳歆吃得很慢。肉炖得很烂，青菜很新鲜。

　　“周末，”舅舅忽然说，“厂里发奖金了。”

　　林佳歆抬起头。

　　“带你去吃肯德基，”舅舅说得很随意，像在说一件再平常不过的事，“就钢厂那边新开的那家，你们班同学是不是都去过？”

　　林佳歆握着筷子的手紧了紧，她确实听李小胖说过那家肯德基——说薯条特别脆，说冰淇淋特别甜，说生日派对可以免费布置，但她从来没想过自己能去。

　　“真的吗？”她问，声音很小。

　　“嗯，”舅舅点头，“周六下午，你作业写完就去。”

　　林佳歆低下头，往嘴里扒了一口饭。米饭很香，肉很软，但她突然觉得鼻子有点酸。她想起上个月，也是在这张桌子旁，舅舅喝醉了，把碗摔在地上，碎片溅得到处都是。她蹲在地上捡，手指被划破了，血滴在白色的瓷片上，像小小的梅花。

　　而现在，同一个舅舅，在同一张桌子旁，说要带她去吃肯德基。

　　人为什么会这么矛盾呢？林佳歆想不明白。

　　“谢谢舅舅。”她小声说。

　　舅舅没说话，只是又往她碗里夹了块肉。

　　周六的肯德基，比林佳歆想象中还要热闹。

　　玻璃门推开时，一股暖风混着炸鸡的香味扑面而来。店里坐满了人——大多是带着孩子的家长，也有几桌中学生，在嘻嘻哈哈地聊天。音乐声很大，是那种欢快的英文歌，虽然听不懂歌词，但旋律让人忍不住想跟着节奏点头。

　　舅舅站在门口，有些局促，他看了看价目表，又看了看排队的人，眉头微微皱着。

　　林佳歆站在他旁边，手指绞着衣角——她今天穿了最好看的那件毛衣，粉色的，领口有白色的花边。是上次过年时舅妈给她买的，她一直舍不得穿。

　　“想吃什么？”舅舅问。

　　林佳歆盯着价目表看了很久，那些名字她都很陌生——香辣鸡腿堡，新奥尔良烤翅，薯条，圣代……她在电视广告里见过，但从来没吃过。最后她小声说，“都可以。”

　　舅舅走向柜台，排队的人很多，他站在队伍末尾，背挺得很直，手插在口袋里。

　　林佳歆看着玻璃橱窗里的展示品——那些塑料做的汉堡和薯条，颜色鲜艳得像假的，但又那么诱人。

　　轮到他们时，柜台后的姐姐笑着问，“小朋友想吃什么呀？”

　　林佳歆看向舅舅，舅舅清了清嗓子，“要一个……儿童套餐，有玩具的那个。”

　　“好的，还要别的吗？”

　　舅舅看了看林佳歆，又看了看价目表，“一个香辣鸡腿堡，再来个薯条，大的。还有……冰淇淋。”

　　点完餐，舅舅付了钱。林佳歆看着他数钞票——那些钱皱皱的，带着工厂机油的味道。她知道舅舅一个月工资不多，要交房租，要吃饭，还要给她买文具和衣服，这一顿饭，可能抵得上他们两三天的菜钱。

　　但她没说话，她只是接过那个棕色的托盘，跟在舅舅身后，找了个靠窗的位子坐下。

　　窗外远处是厂区，巨大的烟囱冒着白烟，烟雾在灰白色的天空里慢慢消散，街道上人来人往，自行车铃叮叮当当地响。

　　这是城南区最普通的一个周六下午——工厂的机器还在运转，小贩在叫卖，学生们在街上打闹。一切都很平常，但对林佳歆来说，这一刻很不平常。

　　儿童套餐的盒子上印着卡通图案，她小心翼翼地打开，里面是一个汉堡，一小盒薯条，一杯可乐，还有一个小小的玩具——一个可以变形的机器人，她把玩具拿出来，握在手心里，塑料很光滑，凉凉的。

　　“吃吧。”舅舅说。

　　林佳歆拿起汉堡，咬了一小口。面包很软，鸡肉很嫩，酱汁的味道很特别——甜甜的，又有点酸。她慢慢地嚼着，感受着那种陌生的、属于“外面世界”的味道。

　　舅舅也吃了一个汉堡，他吃得很慢，像在品尝什么珍贵的东西。薯条很脆，蘸着番茄酱，一根接一根。可乐的气泡在嘴里炸开，有点刺激，但又很爽快。

　　两人没怎么说话，店里很吵，音乐声，聊天声，孩子们的欢笑声，混在一起，像一锅煮沸的水。但他们的桌子很安静，像沸腾海洋里一个小小的、平静的岛屿。

　　吃到一半，舅舅忽然说，“你妈妈……过年回来。”

　　林佳歆的手顿了顿，她抬起头看着舅舅。男人的眼睛看着窗外，侧脸在肯德基明亮的灯光下显得很清晰——眼角有细密的皱纹，鬓角有几根白头发，下巴上还有没刮干净的胡茬。

　　“真的吗？”她问，声音有点抖。

　　“嗯，”舅舅点头，“昨天打电话了，说今年厂里效益好，能多放几天假。可能……腊月二十五六就回来。”

　　林佳歆低下头，继续吃薯条，但她觉得薯条的味道好像变了——变得更香了，更脆了，像把整个冬天的寒冷都驱散了。

　　妈妈要回来了。

　　“你爸也回来，”舅舅又说，“说给你买了新衣服。”

　　林佳歆没说话，她只是小口小口地吃着，眼睛红了。她想起去年过年，爸爸妈妈没回来，说车票太贵，说厂里加班费高。她和舅舅一家还有奶奶一起过的年，吃了顿饺子，看了会儿春晚，就各自睡了。窗外有人放烟花，红色的，绿色的，在夜空里绽开，又很快熄灭。那些光很漂亮，但离得很远。

　　“所以，”舅舅顿了顿，“你这段时间要好好的。好好学习，别惹事，等你爸妈回来。”

　　“嗯。”林佳歆用力点头，“我会的。”

　　舅舅看着她，眼神很复杂。过了很久，他伸手摸了摸她的头——动作有点生硬，但掌心很温暖，带着常年做工留下的厚茧。

　　“快吃，”他说，“冰淇淋要化了。”

　　林佳歆看着那杯圣代——白色的冰淇淋，上面淋着巧克力酱，还插着一个小小的纸伞。她拿起塑料勺，挖了一勺送进嘴里。

　　窗外的天色渐渐暗了，烟囱还在冒烟，在暮色里变成深灰剪影。

　　周一的早晨，林佳歆来上学时，脸上带着一种不一样的光彩。

　　不是那种刻意表现出来的高兴，而是一种从内而外的、自然的明亮，她走进教室时，嘴角微微上扬。王小明第一个注意到，凑过去问，“林佳歆，周末去哪玩了？这么开心。”

　　“去肯德基了。”林佳歆说。

　　“哇！”李小胖也凑过来，“钢厂那家？我也去过！薯条是不是特别脆？”

　　“嗯。”林佳歆点头，“还有巧克力圣代，很甜。”

　　诗妙妙坐在座位上，安静地看着。

　　上课铃响了，张老师走进来，手里拿着一个相框。她走到教室后面的文化墙前——那里已经贴了很多东西：艺术节的手抄报，获奖证书，还有一些学生的绘画作品。张老师把相框挂上去，然后用图钉固定好。

　　“同学们，”她转过身，“这是我们班艺术节晚会的合影。”

　　学生们都转过头去看，那是一张很大的彩色照片——四十几个学生站在舞台上，穿着统一的服装，脸上都带着笑。

　　最中间的是诗妙妙，穿着长裙，手里拿着指挥棒，脸上是一贯的冷淡神情，旁边是站得笔直的沈煜辰。后面是其他学生，每个人都笑得很灿烂。

　　照片下面有一行字：“五年级一班——艺术节合唱一等奖·2008年秋”。

　　教室里安静了几秒，然后响起热烈的掌声，王小明拍得最用力，李小胖甚至吹了声口哨。林佳歆也鼓掌，眼睛看着那张照片，眼神很温柔。

　　诗妙妙看着照片里的自己，她不知道自己原来平时看起来会这么脸臭，怪不得在这个男生们都喜欢揪女孩小辫子的年纪，他们连打闹都会避让着她。

　　“好了，”张老师说，“照片就挂在这里，大家随时可以看，现在开始上课。”