《余烬》阿狸布理

39、清明 一

　　一

　　又是一年清明。

　　池远山早上六点就醒了。不是被闹钟叫醒的，是被一种说不清道不明的东西叫醒的。像是有人在喊他，又像是没有。他躺在床上，盯着天花板看了很久。天花板上有一道裂缝，从墙角延伸到灯座，像一条干涸的河。

　　他想起池欢小时候也喜欢看天花板。那时候她三岁，躺在床上不肯睡觉，眼睛睁得大大的，盯着天花板上的吊灯。“爸爸，灯在看我。”她说。他笑了，说“灯不会看人”。她说“会的，它在看我，它说欢欢快睡觉”。

　　他闭上眼睛。

　　今天是清明节。

　　他起床，刷牙，洗脸，换衣服。衣服是黑色的，去年清明穿的也是这件。衣柜里挂着一排黑色的衣服，不是他喜欢黑色，是他不知道还能穿什么颜色。

　　厨房里的水烧开了，咕嘟咕嘟地响。他走过去，关火，拿出两包方便面。

　　池欢小时候最爱吃方便面。他不让吃，说没营养。池欢就偷偷吃，攒了零花钱去小卖部买，躲在房间里吃，吃完把调料包藏在枕头底下。有一次他换床单，从枕头底下抖出了七八个调料包，五颜六色的，像一堆小垃圾。

　　他站在池欢的房门口，手里攥着那些调料包，站了很久。

　　后来他再也没有买过方便面。

　　但今天，他煮了两包。

　　不是给自己吃的。是给池欢带的。

　　二

　　墓地在城郊的一座小山上。

　　池远山坐了一个小时的公交车，在终点站下了车，又走了二十分钟的上坡路。他走得很慢，不是因为腿脚不好，是因为不着急。墓地里的人不会跑，池欢也不会跑。她们都在那里，安安静静地等着他。

　　他在墓地门口买了一束花。白色的菊花，用透明的玻璃纸包着，上面喷了水，亮晶晶的，像刚下过雨。

　　卖花的阿姨认识他。

　　“来了？”阿姨说。

　　“来了。”

　　“还是老地方？”

　　“嗯。”

　　阿姨没有再说话。她低下头，整理剩下的花。池远山付了钱，转身走进了墓地。

　　墓地里很安静。不是那种让人害怕的安静，而是一种让人安心的安静。像是所有的声音都被吸进了地里，埋进了土里，变成了另一种东西——可能是草，可能是花，可能是风。

　　他走过一排排墓碑，停在了第三排的第五个。

　　墓碑不大，灰色的，上面刻着两个字：池欢。

　　没有“爱女”，没有“慈母”，没有“永远怀念你”。只有两个字。因为池远山不知道该写什么。他想过写“爱女池欢之墓”，但他觉得不对。池欢不是“爱女”，池欢是池欢。她是一个完整的人，不是任何人的附属品。

　　他也想过写“池欢，二〇〇一—二〇二一”。但池欢是十月出生的，三月死的，他不想把她的生命压缩成两个年份。

　　所以他只写了两个字。池欢。

　　下面是一行小字：“你永远是自由的。”

　　这是池欢生前说过的话。有一次他们吵架，吵得很凶，池欢哭着说“你从来不让我做自己”。他说“我这是为你好”。池欢说“为我好就应该让我自由”。

　　他当时没有回答。

　　后来他刻在了她的墓碑上。

　　三

　　池远山蹲下来，把花放在墓碑前。菊花是白色的，和他头上的头发一样白。他从包里拿出那两包煮好的方便面，打开盖子，放在墓碑的两侧。

　　面已经坨了。软塌塌的，糊成一团。

　　“欢欢。”他说，“你爱吃的。”

　　风从山脚下吹上来，吹得花束里的花瓣轻轻颤动。池远山从口袋里掏出一块抹布，开始擦墓碑。墓碑不脏，但他每次来都要擦。擦一遍，再擦一遍，擦到能照出人影为止。

　　“今年的面没有煮太咸。”他说，“你上次说我煮咸了，这次少放了半包调料。”

　　没有人回答。

　　“你妈以前也总说我煮面咸。我说你这个人怎么这么难伺候，她就笑，笑得很大声。”

　　他停顿了一下。

　　“你笑起来像她。”

　　风大了一些。

　　池远山在墓碑前坐了下来。地上是凉的，他不管。他坐在那里，像坐在池欢的床边，像坐在客厅的沙发上，像坐在任何一个池欢曾经待过的地方。

　　“爸爸对不起你。”他说。

　　这句话他说了无数遍。在池欢的葬礼上说过，在打官司的时候说过，在每一个失眠的夜晚说过，在每一个清明说过。说了无数遍，但每一次说，都像是第一次说。

　　因为每一次，他都没有被原谅。

　　“爸爸不知道那个地方……爸爸以为他们会治好你。爸爸不知道他们会那样对你。”

　　他的声音开始发抖。

　　“爸爸只是想让你变回正常人。爸爸以为那样是为你好。爸爸不知道……爸爸不知道你不是病人。你从来都不是病人。”

　　他的眼泪掉了下来，落在墓碑前的石板上，留下一个小小的、圆圆的湿痕。

　　“是爸爸有病。”他说，“是这个世界有病。”

　　四

　　他在墓地坐了很久。久到阳光从东边移到了西边，久到影子从短变长，久到卖花的阿姨收摊回家了。

　　他没有走。

　　他想起池欢小时候，有一次发烧，烧到四十度。他抱着她去医院，路上下了很大的雨，他把自己的外套脱下来盖在她身上，自己淋得浑身湿透。到了医院，医生说要打针，池欢害怕，抱着他的腿不肯松手。

　　“爸爸在。”他说，“爸爸不会走。”

　　池欢打了针，哭了一会儿，然后睡着了。他坐在床边，握着她的手，一夜没有合眼。

　　那时候他觉得，只要他在，池欢就不会有事。他是父亲，他是保护者，他是一堵墙，可以挡住全世界所有的风雨。

　　后来他才发现，他自己就是那场风雨。

　　他亲手把池欢送进了那家医院。他签了那张“知情同意书”。他同意了那些“治疗”。他的名字，写在纸上，黑色的墨水，一笔一划，清清楚楚。

　　他没有救她。他害了她。

　　池远山低下头，把脸埋在手掌里。他的肩膀在抖，但他没有发出声音。墓地很安静，安静到能听见风声、鸟声、树叶落地的声音，和他自己的心跳声。

　　一下，一下，一下。

　　像是有人在敲一扇永远不会开的门。

　　五

　　太阳快要落山的时候，池远山站了起来。他的腿麻了，站不稳，扶着墓碑缓了一会儿。他看着墓碑上“池欢”两个字，伸出手，摸了摸。

　　石头是凉的。和池欢的手一样凉。

　　“欢欢。”他说，“爸爸要走了。”

　　风停了。

　　“爸爸明年再来看你。带着面来。不咸的面。”

　　他转过身，走了几步，又停下来。他没有回头，只是站在那里，背对着墓碑。

　　“欢欢。”他说，“你在那边见到你妈了吗？”

　　沉默。

　　“见到的话，替爸爸问声好。”

　　他走了。

　　夕阳把他的影子拉得很长很长，像一条灰色的河流，从墓地一直延伸到山脚下。他走得很慢，一步一步的，像是在丈量什么。

　　他走到墓地门口的时候，回头看了一眼。

　　墓地在夕阳下变成了一片金色的海。墓碑像一艘一艘的小船，安静地停泊在那里。他知道，其中一艘船上，载着他的女儿。

　　他转过身，继续走。

　　没有回头。

　　六

　　晚上，池远山一个人坐在客厅里。

　　电视开着，声音很小，没有人看。桌上摆着一碗面，是早上多煮的那一包。面已经凉了，坨成了一团，但他还是端起来，一口一口地吃。

　　很咸。

　　他忘了少放盐。

　　他吃着吃着，眼泪又掉了下来。眼泪掉进面碗里，和面汤混在一起，分不清哪是泪，哪是汤。

　　他想起池欢最后一次在家吃面的那个晚上。他给她煮了一碗面，上面卧着一个荷包蛋，蛋煎焦了，边缘脆脆的。那是她小时候最喜欢的做法。

　　她吃完了。连汤都喝完了。

　　“爸。”她说。

　　“嗯。”

　　“我不怪你。”

　　那是她说的最后一句话。

　　池远山放下筷子，把脸埋在手掌里。他哭了很久，久到窗外的天彻底黑了，久到电视里的节目变成了雪花点，久到他的嗓子哑了，再也发不出任何声音。

　　他抬起头，看着墙上挂着的那张照片。

　　池欢和祁星越。天台上，夕阳下，两个人的头靠在一起，笑得很开心。

　　照片是林栀拍的。池欢去世后，林栀把它打印出来，装进相框，送给了他。他挂在客厅的墙上，每天都能看见。

　　“欢欢。”他对着照片说，“爸爸会好好活着。”

　　照片里的人没有回答。但她的笑容还在。

　　那就够了。

　　尾声

　　那天夜里，池远山做了一个梦。

　　梦里他站在一条河边。河不宽，水也不深，水流很慢，像一条蛇懒洋洋地爬过大地。河对岸站着两个人，手牵着手。

　　一个是池欢。一个是祁星越。

　　“欢欢！”他喊。

　　池欢转过身，看着他，笑了。那个笑容和她小时候一模一样——眼睛弯弯的，嘴角翘翘的，像一朵刚开的花。

　　“爸。”她说，“我找到星越了。”

　　池远山的眼泪涌了出来。

　　“你在那边还好吗？”他问。

　　“很好。”池欢说，“妈也在。我们三个人在一起。”

　　祁星越站在她旁边，朝他鞠了一躬。“叔叔，我会照顾好她们的。”

　　池远山想说话，但喉咙像是被什么东西堵住了，发不出声音。他只能站在那里，看着河对岸的女儿，眼泪止不住地流。

　　“爸。”池欢说，“你别哭了。”

　　“我没有哭。”他说，声音沙哑得不像自己的。

　　池欢笑了。“你每次都说没有哭。”

　　他也笑了。眼泪和笑容一起出现在脸上，很丑，但很真。

　　“爸。”池欢说，“你要好好活着。”

　　“我会的。”

　　“替我们看看这个世界。”

　　“好。”

　　“替我们晒晒太阳。”

　　“好。”

　　“替我们吃好吃的。”

　　“好。”

　　池欢看着他，笑了。然后她转过身，和祁星越一起，慢慢地走远了。她们的身影越来越小，越来越模糊，最后融进了河面上的雾气里。

　　池远山站在原地，看着她们消失的方向，站了很久。

　　然后他醒了。

　　枕头上全是泪。

　　窗外的天亮了。阳光从窗帘的缝隙里钻进来，落在地板上，落在那张照片上，落在池欢和祁星越的笑容上。

　　池远山从床上坐起来，看着那束阳光，看了很久。

　　然后他起床，刷牙，洗脸，换了衣服。

　　他走到阳台上，拉开窗帘，让阳光涌进来。

　　“欢欢。”他说，“今天有太阳。”

　　他替她晒了。

　　（完）