《余烬》阿狸布理

34、苏晚 一

　　一

　　苏晚这辈子最后悔的事，发生在二十一岁那年。

　　不，不对。事情发生的时候她才二十岁。但意识到那是“后悔”的时候，她已经二十一岁了。中间隔了一年。三百六十五天。八千七百六十个小时。

　　那一年里，她照常上课，照常考试，照常拿奖学金，照常被老师夸“懂事”“省心”“是个好班长”。她的生活像一条被规划好的直线，从A点到B点，从B点到C点，笔直的，光滑的，没有任何阻碍。

　　但她的睡眠出了问题。

　　每天晚上，她躺在床上，闭上眼睛，就会看见那扇门。

　　不是医院的门。她没去过那家医院。她看见的是教室的门。她站在走廊上，手里拿着手机，手机屏幕上是一个U盘的文件夹。她站在那扇门前，犹豫了很久。

　　然后她推开了门。

　　这个画面在她的梦里反复出现。有时候她推开了门，有时候她没有推开。推开门的时候，她会走进去，把U盘放在辅导员的桌上，然后转身离开。没有推开的时候，她会站在原地，站很久，久到走廊的灯灭了，久到天亮了，久到有人在背后叫她。

　　“苏晚。”

　　她转过身，看见一个人。

　　那个人穿着白色的病号服，头发被剃得很短，头皮上有红色的伤痕。她很瘦，瘦到颧骨都突出来了，眼眶深陷，嘴唇干裂。但她的眼睛是亮的，那双深棕色的眼睛里，有光。

　　“你认识我吗？”那个人问。

　　苏晚张了张嘴，想说不认识。但她认识。她见过这张脸。在照片里，在视频里，在她亲手交给老师的那个U盘里。

　　“你是祁星越。”苏晚说。

　　那个人笑了。那个笑容和照片里不一样——照片里的笑容是灿烂的、张扬的、像太阳一样的。但这个笑容是冷的，是空的，像冬天结了冰的河面，什么都映不出来，什么都照不亮。

　　“你为什么要这样做？”祁星越问。

　　苏晚醒了。

　　每次都是这样。问完这句话，她就醒了。醒来的时候枕头是湿的，脸上有泪痕，但她不记得自己哭过。

　　二

　　苏晚从小就是一个“好孩子”。

　　这个词跟了她二十年。她是父母口中的“别人家的孩子”，是老师眼中的“三好学生”，是同学心里的“靠谱的班长”。她成绩好，长得好，说话轻声细语，从不跟人起冲突。

　　她知道自己被喜欢。也知道自己被喜欢的原因——因为她“正常”。

　　正常地学习，正常地交友，正常地笑，正常地说话。她像一面镜子，映照出所有人期待她成为的样子。至于镜子后面是什么，没有人问过，她也没有告诉过任何人。

　　大二那年，她第一次注意到池欢和祁星越。

　　不是注意到她们“在一起”，而是注意到她们“不一样”。

　　池欢不爱说话，不爱笑，不爱跟人打交道。她像一棵安静的植物，长在教室的最后一排，不引人注目，也不会被任何人记住。祁星越相反，她爱笑，爱说话，爱跟人打交道，但她笑的方式和对池欢笑的方式不一样。

　　苏晚观察了很久。她不知道自己为什么要观察。也许是因为好奇，也许是因为嫉妒，也许是因为一种她说不清楚的、让她不舒服的东西。

　　那天在天台上，她举起手机的时候，手在抖。

　　她知道自己在做什么。她知道这些照片和视频意味着什么。但她告诉自己，她是班长，她有责任维护班级的秩序，有责任向老师反映“问题”。她告诉自己，这不是告密，这是“负责任”。

　　她按下拍摄键的时候，心跳得很快。

　　不是因为害怕，是因为兴奋。

　　后来她花了很长时间才承认这一点。不是因为正义，不是因为责任，不是因为任何高尚的理由。是因为兴奋。是因为按下快门的那一刻，她觉得自己掌握了某种力量——审判别人的力量。

　　三

　　事情发酵的速度比她预想的快。

　　辅导员打了电话，家长来了学校，池欢被带走了，祁星越也被送走了。苏晚坐在教室里，听着周围的同学议论这件事，表情很平静，像一潭死水。

　　“听说池欢被她爸送到精神病院了。”
　　“什么？精神病院？她又没疯。”
　　“她爸说她有病。”
　　“什么病？”
　　“就是……那种病。”

　　苏晚低下头，继续写作业。她的笔迹工工整整的，每一个字都在格子里，不偏不倚，不大不小，像印刷出来的一样。

　　林栀从她身边走过的时候，停下来看了她一眼。

　　那一眼很短，不到一秒钟。但苏晚记住了。那一眼里有厌恶，有愤怒，有一种她从未在林栀脸上见过的、锋利得像刀片一样的东西。

　　“你看什么？”苏晚问。

　　林栀没有说话。她只是看了苏晚一眼，然后走了。

　　苏晚继续写作业。但她的手在发抖。

　　后来她才知道，那天林栀去看了池欢。池欢已经在医院里了，穿着灰白色的病号服，头发被剃掉了，头皮上有红色的伤痕。林栀回来的时候哭了一整夜，第二天眼睛肿得像核桃。

　　苏晚知道这些，是因为有人在宿舍里说。不是跟她说，是当着她的面说。她们不再避着她了，因为她们已经不在乎她听见什么了。

　　“苏晚这个人真恶心。”
　　“她以为她在替天行道？”
　　“我以后再也不会跟她说话了。”

　　苏晚躺在自己的床上，听着这些话，一动不动。她没有反驳，没有解释，没有哭。她只是躺着，听着，像一具还没有入殓的尸体。

　　她想，她们说得对。

　　但她不会承认。

　　四

　　祁星越死讯传来的那天，苏晚正在上课。

　　不是“死讯”这两个字。是“祁星越同学在治疗过程中因心脏骤停去世”。辅导员说这句话的时候，声音很平静，像是在念一条普通的通知。

　　教室里安静了一瞬。

　　然后有人哭了。不是林栀——林栀没有哭，她只是站了起来，椅子往后一推，发出刺耳的声响。她看着苏晚，看了很久。

　　“你满意了吗？”林栀问。

　　苏晚没有说话。

　　“你满意了吗？！”林栀的声音拔高了，尖锐得像玻璃碎掉的声音。

　　苏晚低下头，看着自己的课本。课本翻到了某一页，上面有一行字，是她用荧光笔画的重点。那行字是：“正义的天秤只会偏向人们认为正确的一方。”

　　她看着那行字，觉得眼睛很疼。

　　后来她才知道，池欢也被接回家了。出院的时候穿着睡衣和拖鞋，少了一只拖鞋，赤着一只脚。她父亲来接她的，父女俩在医院的走廊上走了很久，谁都没有说话。

　　苏晚不知道这些事的时候，觉得自己可以活下去。知道这些事之后，她不确定了。

　　五

　　池欢自杀那天，苏晚正在图书馆。

　　她不知道。没有人告诉她。她是第二天早上看到新闻才知道的。新闻很短，只有几行字：“某小区一名年轻女性因一氧化碳中毒死亡，初步判断为自杀。”

　　苏晚把那几行字读了三遍，然后把手机放下了。

　　她走出图书馆，走到操场上。操场上有人在跑步，有人在踢球，有人在阳光下大笑。阳光很好，暖洋洋的，照在她身上，但她觉得冷。从骨头缝里往外冷，冷到她浑身发抖。

　　她蹲在操场边，吐了。

　　什么都没吐出来。胃里是空的，只有酸水，酸得烧喉咙。她蹲在那里，干呕了很久，久到有人过来问她“同学你没事吧”，她摆了摆手，站起来，走回了宿舍。

　　那天晚上，她做了一个梦。

　　梦里她站在一条河边。河不宽，水也不深，水流很慢，像一条蛇懒洋洋地爬过大地。河边站着两个人，背对着她，手牵着手。

　　“池欢。”苏晚喊了一声。

　　那两个人没有回头。

　　“祁星越。”她又喊了一声。

　　没有回答。

　　风从河面上吹过来，带着水草和泥土的味道。那两个人的影子在水面上晃动，模糊的，扭曲的，像是随时会碎掉的倒影。

　　苏晚朝她们走过去。一步，两步，三步。她越走越快，最后跑了起来。但她跑不到她们面前。她们永远在她前方几步远的地方，不远不近，刚好够不着。

　　“对不起。”苏晚说。

　　那两个人没有回头。

　　“我说对不起！”

　　还是没有回头。

　　苏晚跪在了地上。河水淹过了她的膝盖，冰凉冰凉的，像是冬天还没有走。她跪在河里，哭着说了一遍又一遍“对不起”，说到嗓子哑了，说到眼泪干了，说到她再也说不出一个字。

　　那两个人始终没有回头。

　　六

　　池欢去世后的第三天，苏晚去了殡仪馆。

　　她没有进去。她站在门口，站了很久。门口有一棵银杏树，叶子黄了，落了一地，像铺了一层金子。她记得池欢喜欢银杏树。不，她不记得。她只是在一张照片里看到过——池欢站在银杏树下，祁星越站在她旁边，两个人都笑着，笑得很好看。

　　那张照片不是苏晚拍的。是林栀拍的。苏晚不知道从哪里看到了那张照片，然后就记住了。记住之后，就再也忘不掉了。

　　她从包里拿出一个信封，塞进了殡仪馆的门缝里。

　　信封里是一封信。很短，只有几行字：

　　“池欢，对不起。我不知道事情会变成那样。我以为我在做对的事情。我以为我在帮助大家。但我错了。我杀了人。我杀了你们。我不会奢求原谅。我只是想说，对不起。我每一天都在后悔。每一天。——苏晚”

　　她不知道这封信会不会被送到池欢的父亲手里。她不知道池欢的父亲会不会看。她不知道看了之后会不会原谅她。

　　但她写了。

　　因为这是她唯一能做的事。

　　七

　　后来的事情，苏晚是从别人的嘴里知道的。

　　池欢的父亲打了官司。没赢。医院的律师很厉害，拿出了池欢的“病历”，拿出了“治疗同意书”上池欢父亲的签名，拿出了各种看起来合法合规的文件。法官说“不符合相关规定”。

　　苏晚听到“相关规定”四个字的时候，笑了。

　　不是觉得好笑。是觉得荒诞。她做了“正确”的事，医院做了“合法”的事，所有人都在做自己认为“对”的事。然后两个女孩死了。

　　没有人需要负责。

　　因为没有人做错事。

　　苏晚开始失眠。不是偶尔睡不着的那种失眠，而是整夜整夜地睁着眼睛，盯着天花板，从天黑盯到天亮的那种失眠。她试过喝牛奶，试过数羊，试过吃褪黑素，都没有用。

　　她的脑子里一直在转一句话。

　　“如果我没有拍那些照片。”

　　这句话像一个坏掉的唱片，在她的脑子里反复播放，停不下来。她试过用别的声音盖住它——听歌、看电影、和朋友聊天——但不管她做什么，那句话都会在某个瞬间突然冒出来，像一把刀，精准地扎进她的心脏。

　　“如果我没有拍那些照片，池欢还在。祁星越还在。”

　　她想，她这辈子可能都不会原谅自己。

　　但她又想，原不原谅又怎样呢。池欢不会活过来，祁星越不会活过来。她的后悔不能换回任何东西。她的后悔只是她自己的事，和那两个已经死去的人没有任何关系。

　　八

　　大学毕业那年，苏晚没有参加毕业典礼。

　　她没有去拍毕业照，没有去领毕业证，没有跟任何人告别。她只是收拾了行李，一个人悄悄地走了。走之前，她在宿舍的桌上留了一张纸条，上面写着“谢谢大家，对不起大家”。

　　没有人知道她去了哪里。

　　林栀后来听说，她去了南方的一个小城市，在一家小公司做文员。没有人认识她，没有人知道她的过去，没有人知道她曾经是一个“好班长”。

　　她一个人住，一个人吃饭，一个人上下班。她不交朋友，不谈恋爱，不参加任何社交活动。她像一棵被连根拔起的植物，被扔在了一个陌生的地方，没有阳光，没有水，没有土壤，但她没有死。她只是活着。以一种最低限度的、最勉强的、最不像活着的方式活着。

　　她每天都会看一遍那张照片。不是她拍的——她拍的早就删了。是网上的一张，不知道是谁拍的，池欢和祁星越坐在天台上，背影，夕阳，两个人的头靠在一起。

　　她看着那张照片，然后对自己说：“你杀了她们。”

　　不是“你害了她们”，不是“你对不起她们”。是“你杀了她们”。

　　因为她觉得，说“害”和“对不起”都太轻了。她需要更重的话来惩罚自己。更重，更疼，更让人喘不过气。

　　“你杀了她们。”

　　每天说一遍。说了很多年。

　　九

　　很多年后，苏晚在一本书里读到一句话：

　　“有些人道歉不是为了被原谅，而是为了让自己能够继续活下去。”

　　她想起了自己写的那封信。那封信没有被退回，也没有收到回复。她不知道池欢的父亲有没有看到，不知道他有没有原谅她。但她知道一件事——她写那封信，不是为了池欢，不是为了祁星越，甚至不是为了池欢的父亲。她是为了自己。

　　为了让自己能够继续活下去。

　　她觉得自己很自私。连道歉都是自私的。

　　她把书合上，放在床头。窗外在下雨，雨声很大，噼噼啪啪地打在窗户上，像是有人在敲门。她看着窗户，看了很久，然后拉上了窗帘。

　　她闭上眼睛，又看见了那扇门。

　　教室的门。她站在走廊上，手里拿着手机。她犹豫了很久。

　　这一次，她没有推开门。

　　她转过身，走了。

　　走廊很长，灯是灭的，只有尽头的安全出口亮着绿色的光。她朝着那个光走过去，越走越快，最后跑了起来。她跑过一扇又一扇紧闭的门，跑过一个又一个黑暗的拐角。

　　她跑到了走廊的尽头。

　　那里没有人。没有辅导员，没有U盘，没有照片，没有视频，没有池欢，没有祁星越。

　　什么都没有。

　　只有一扇开着的窗户，和窗外灰白色的、没有太阳的天空。

　　苏晚站在窗前，看着那片天空，站了很久。

　　然后她醒了。

　　尾声

　　苏晚后来怎么样了？

　　没有人知道。她没有结婚，没有孩子，没有回老家，没有参加任何同学聚会。她像一滴水，蒸发在了这个世界上，没有留下任何痕迹。

　　但她活着。

　　她活着，并且每一天都在想：如果那一天，我没有推开那扇门。

　　但门已经推开了。

　　再也关不上了。