《余烬》阿狸布理

33、孩子 一

　　一

　　年糕的到来，不是意外。

　　池欢和祁星越准备了半年——选精子库、做检查、打针、吃药、一次又一次地跑医院。祁星越每一次都陪着，从抽血到B超到最终的人工授精手术，她的手一直握着池欢的手，从未松开。

　　“疼吗？”祁星越问。

　　“不疼。”池欢说。

　　“你骗人。”

　　“嗯，骗你的。”池欢笑了，“但值得。”

　　祁星越看着她，眼眶红了。

　　那半年里，她们讨论过很多次——选什么样的捐精者。祁星越说“要个子高的”，池欢说“要没有遗传病的”。祁星越说“要眼睛大的”，池欢说“要智商高的”。她们像在点菜一样争论了很久，最后选中了一个和祁星越血型相同、外貌特征相似的捐精者。

　　“这样她就像你了。”池欢说。

　　“像我有那么好？”

　　“像你很好。”池欢想了想，补了一句，“除了字写得丑。”

　　祁星越在她腰上掐了一下，池欢笑着躲开了。

　　手术那天，祁星越比池欢还紧张。她坐在手术室外的椅子上，双手攥在一起，指节泛白。池欢进去之前回头看了她一眼，笑了。

　　“你这样子好像要生孩子的是你。”

　　“我紧张。”

　　“别紧张。”池欢说，“等我出来。”

　　四十分钟后，池欢出来了。她手里拿着一张B超单，上面有一个小小的、看不清形状的黑影。

　　祁星越盯着那张单子看了很久。

　　“这是……有了？”

　　“医生说还不确定。”池欢说，“要等两周。”

　　两周。十四天。三百三十六个小时。两万零一百六十分钟。

　　祁星越从来没有觉得时间这么慢过。

　　确认怀孕的那天，是个阴天。

　　池欢蹲在阳台上给草莓浇水，突然一阵恶心涌上来，干呕了几下，什么都没吐出来。祁星越从屋里跑出来，蹲在她旁边，手搭在她背上。

　　“怎么了？”

　　“不知道。”池欢擦了擦嘴，“可能是吃坏东西了。”

　　祁星越看着她，沉默了两秒钟，然后站起来，进屋拿了一个东西出来。

　　验孕棒。

　　池欢愣住了。“你什么时候买的？”

　　“上个月。”祁星越的耳朵有点红，“你最近总是犯困，吃东西也怪怪的，我就……提前买了。”

　　池欢看着她，又看了看那根验孕棒，心跳突然快了起来。

　　十五分钟后，两道杠。

　　她们站在洗手间里，对着那根小小的验孕棒，谁都没有说话。镜子里的两个人，一个瞪大了眼睛，一个张大了嘴巴，像两尊被点了穴的雕塑。

　　“两条杠是什么意思？”祁星越的声音有点抖。

　　“你买的你不知道？”

　　“我没看说明书！”

　　池欢拿起说明书，看了三秒钟，然后抬起头，看着祁星越。

　　“怀了。”她说。

　　祁星越的表情变化很精彩——先是空白，然后是震惊，然后是不可置信，然后是一种巨大的、铺天盖地的、像是要把整个人都淹没的喜悦。她一把抱住池欢，抱得很紧很紧，紧到池欢差点喘不过气。

　　“你要勒死我了。”池欢说。

　　“对不起。”祁星越松开了一点，但没有完全放开。她把脸埋在池欢的肩窝里，声音闷闷的，“池欢，我们要当妈妈了。”

　　池欢的手放在自己的肚子上。那里还平平的，什么都摸不到。但她能感觉到——不是身体上的感觉，而是一种更深的、更原始的感觉，像是有什么东西正在她的身体里苏醒。

　　“嗯。”她说，“我们要当妈妈了。”

　　那天晚上，她们躺在床上，手叠着手，放在池欢的肚子上。

　　“你说会是男孩还是女孩？”祁星越问。

　　“不知道。”

　　“你想要男孩还是女孩？”

　　“都行。”

　　“我想要女孩。”祁星越说，“像你一样的女孩。安安静静的，笑起来很好看的。”

　　池欢笑了。“那要是像你呢？”

　　“像我怎么了？”

　　“吵死了。”

　　祁星越在她腰上掐了一下，池欢笑着躲开。两个人在床上闹了一会儿，然后安静下来，面对面躺着，鼻尖几乎碰到鼻尖。

　　“池欢。”

　　“嗯。”

　　“你怕吗？”

　　池欢想了想。“有点。”

　　“怕什么？”

　　“怕我做不好。”池欢的声音很轻，“我没有妈妈了。没有人教我怎么当妈妈。”

　　祁星越伸手摸了摸她的脸。“我也没有。但我们一起学。”

　　池欢握住她的手，放在自己的心口上。

　　“好。”她说，“一起学。”

　　二

　　怀孕的日子，比池欢想象的要难，也比她想象的要好。

　　难的是身体。前三个月她几乎吃不下任何东西，闻到油烟的味就想吐。祁星越把厨房的门关得严严实实，做饭的时候让池欢待在卧室里，窗户全打开。但池欢还是能闻到，还是想吐。

　　“你别做饭了。”池欢趴在马桶边上，有气无力地说。

　　“那吃什么？”

　　“叫外卖。”

　　“外卖不干净。”

　　“那你做饭我就吐。”

　　祁星越蹲下来，用纸巾擦掉池欢嘴角的酸水，表情又心疼又无奈。

　　“那你想要什么？”她问。

　　“我想吃你做的番茄鸡蛋面。”

　　“你不是闻到油烟就想吐吗？”

　　“番茄鸡蛋面不用炒，直接煮。”

　　祁星越将信将疑地进了厨房。她把番茄切碎，和鸡蛋一起倒进水里煮，没有放一滴油。面煮好了，端到池欢面前，池欢吃了第一口，然后第二口，然后第三口。

　　“好吃吗？”祁星越紧张地问。

　　池欢没有说话。她低着头，把一整碗面都吃完了，连汤都喝了。然后她抬起头，眼眶红红的。

　　“好吃。”她说。

　　祁星越长长地呼了一口气，像是完成了一项重大的使命。

　　从那以后，祁星越每天都给池欢做番茄鸡蛋面。吃了半个月，池欢说“我不想再吃番茄鸡蛋面了”。祁星越又试了青菜鸡蛋面、蘑菇鸡蛋面、西红柿鸡蛋疙瘩汤。池欢吃一阵子就腻，腻了就不吃，不吃就饿，饿了就吐，吐了就哭。

　　祁星越从来没有抱怨过。

　　她只是每天变着花样地做，做好了端到床边，坐在旁边看着池欢吃。池欢吃一口，她笑一下。池欢吃一碗，她高兴得像个孩子。

　　“你怎么这么容易满足？”池欢有一次问她。

　　“因为你吃了我做的东西。”祁星越说，“你吃了我做的东西，然后笑了。这就够了。”

　　池欢看着她，鼻子突然酸了。

　　“祁星越。”

　　“嗯？”

　　“你会是个好妈妈的。”

　　祁星越愣了一下，然后笑了。那个笑容很安静，很温柔，不像以前那么张扬，但更深，更暖，像是一杯泡了很久的茶，所有的苦涩都沉到了底下，只剩下回甘。

　　“你也是。”她说。

　　三

　　怀孕五个月的时候，她们去做B超。

　　医生把凝胶涂在池欢的肚子上，用探头轻轻地滑动。显示屏上出现了一个模糊的轮廓——小小的头，小小的身体，小小的手和脚蜷在一起，像一颗蜷缩的种子。

　　“看到了吗？”医生指着屏幕，“这是头，这是手，这是脚。发育得很好。”

　　祁星越盯着屏幕，眼睛一眨不眨。

　　“她在动。”祁星越的声音有些发抖。

　　“嗯，很活泼。”医生笑了，“你们想知道性别吗？”

　　池欢和祁星越对视了一眼。

　　“想。”她们异口同声。

　　“是女孩。”

　　祁星越的眼泪在那一瞬间掉了下来。不是因为难过，而是因为一种巨大的、无法用语言表达的感动。她握着池欢的手，握得很紧，指节泛白。

　　“女孩。”她重复了一遍，“像你一样的女孩。”

　　池欢也哭了。她不知道自己在哭什么。也许是因为终于有一个小小的生命在她的身体里生长，也许是因为她想到了自己的母亲，也许只是因为——她太幸福了。幸福到眼泪不受控制。

　　从医院出来，她们在路边的长椅上坐了很久。

　　阳光很好，不冷不热，风吹在脸上很舒服。池欢靠在祁星越的肩膀上，手放在肚子上，感受着那个小小的生命在里面翻身、踢腿、打嗝。

　　“你想好叫什么名字了吗？”祁星越问。

　　“你说呢？”

　　“我想了很多。”祁星越从口袋里掏出一张纸，上面密密麻麻地写了几十个名字，“你看看。”

　　池欢接过来，看了一遍，然后笑了。

　　“你写的字还是这么丑。”

　　“说名字，别说字。”

　　池欢又看了一遍，目光停在了其中一个名字上。

　　“年糕。”她念出来。

　　“嗯，年糕。”祁星越说，“又软又糯又可爱。像你。”

　　“你起名字的水平真的很差。”

　　“那你起一个。”

　　池欢想了想。“祁念。”

　　“祁念？”

　　“嗯。念是思念的念。纪念我们经历的一切，纪念我们能走到今天。”

　　祁星越念了几遍“祁念”，然后点了点头。

　　“祁念好。”她说，“但小名还是要叫年糕。”

　　“为什么？”

　　“因为年糕好吃。”

　　池欢看着她，忍不住笑了。“你脑子里就只有吃。”

　　“还有你。”祁星越说，“还有年糕。”

　　阳光落在她们身上，暖洋洋的。池欢闭上眼睛，感觉到肚子里的小年糕又踢了一下。那一脚很轻，轻到几乎感觉不到，但她清清楚楚地感受到了。

　　她想，这就是活着的感觉吧。

　　不是因为痛苦，不是因为挣扎，而是因为一个小小的生命在你的身体里，告诉你——你在创造未来。

　　四

　　怀孕八个月的时候，池欢的肚子已经很大了。

　　她走路很慢，像一只企鹅。祁星越走在她旁边，手扶着她的腰，随时准备接住她。

　　“你不用扶我。”池欢说，“我又不会摔。”

　　“你上次差点摔了。”

　　“那是因为地上有水。”

　　“那这次也可能有水。”

　　“地上没有水。”

　　“万一呢。”

　　池欢叹了口气，但没有推开她的手。因为她知道，祁星越不放心。从她们在一起的那天起，祁星越就没有放心过。她总是走在池欢的左边，总是帮她试牛奶的温度，总是在她做噩梦的时候把她抱紧，总是在她不需要被保护的时候保护她。

　　“祁星越。”池欢说。

　　“嗯。”

　　“你会把年糕宠坏的。”

　　“不会。”祁星越说，“我会把她宠成世界上第二幸福的人。”

　　“第二？那第一是谁？”

　　“你。”

　　池欢停下了脚步，看着祁星越。祁星越也看着她，眼神很认真，没有在开玩笑。

　　“你一直都是第一。”祁星越说，“从五岁那年开始，就是第一。”

　　池欢的眼眶红了。她低下头，假装在看地上的蚂蚁。

　　“你别说这种话。”她声音闷闷的，“我怀孕了，容易哭。”

　　“那就哭。”祁星越笑了，“我又不会笑你。”

　　“你已经在笑了。”

　　“我笑是因为你可爱。”

　　池欢抬起头，瞪了她一眼，但眼眶里的眼泪还是掉了下来。祁星越伸手擦掉她的眼泪，动作很轻很轻，像是在擦拭一件珍贵的东西。

　　那天晚上，池欢躺在沙发上，头枕在祁星越的腿上。祁星越的手放在她的肚子上，感受着年糕的胎动。

　　“她又踢了。”祁星越说。

　　“嗯，她每天晚上这个时候都踢。”

　　“她是不是在叫我？”

　　“她在叫你妈。”

　　祁星越笑了。她低下头，对着池欢的肚子说：“年糕，我是妈妈。你乖一点，不要踢你妈太疼。出来以后我给你买好吃的。”

　　肚子里的年糕又踢了一脚。

　　“她答应了。”祁星越说。

　　池欢笑出了声。“她只是踢了一下，不是答应。”

　　“那就是答应。”

　　“你怎么知道？”

　　“因为我是她妈。”

　　池欢看着她，笑着摇了摇头。但她的心里是暖的，很暖很暖，暖到她觉得自己是世界上最好运的人。

　　五

　　年糕出生的那天，是个晴天。

　　池欢是被一阵阵的疼痛叫醒的。她睁开眼睛，看了看窗外，天还没亮。她伸手推了推旁边的祁星越。

　　“星越。”

　　“嗯？”祁星越迷迷糊糊地应了一声。

　　“好像要生了。”

　　祁星越在三秒钟之内完成了从睡梦中惊醒到完全清醒的过程。她从床上弹起来，打开灯，看见池欢脸上的表情，脸色一下子变了。

　　“我去叫车！”她抓起手机就往外跑，跑到门口又折回来，“你等我！”

　　“我不等你还能去哪。”池欢忍着疼说。

　　祁星越又叫了车，又收拾了待产包，又给林栀打了电话，又在客厅里转了三圈，最后被池欢一句话定住了。

　　“祁星越，你冷静一点。”

　　祁星越站在客厅中央，大口大口地喘着气，像刚跑完八百米。

　　“我冷静。”她说，“我很冷静。”

　　“你的手在抖。”

　　祁星越低头看了看自己的手，确实在抖。

　　“那怎么办？”她问。

　　“过来，扶我下楼。”

　　祁星越走过去，扶住池欢的胳膊。池欢感觉到她的手在抖，但握得很稳，像一座虽然摇晃但不会倒塌的桥。

　　她们下了楼，上了车，去了医院。

　　整个过程持续了十二个小时。

　　祁星越一直陪在池欢身边，握着她的手，给她擦汗，在她疼得叫出来的时候把自己的手伸过去让她咬。池欢没有咬，她只是用力地握着祁星越的手，握到祁星越的手指都变成了紫色。

　　“疼吗？”池欢在宫缩的间隙问。

　　“不疼。”祁星越说。

　　“你的手都紫了。”

　　“不疼。”

　　池欢看着她，眼泪和汗水混在一起，从脸上滑下来。

　　“你骗人。”她说。

　　“嗯，我骗你的。”祁星越笑了，但眼眶是红的，“很疼。但比不上你疼。”

　　年糕在下午三点零八分出生。

　　六斤二两，哭声很响，整层楼都能听见。

　　护士把她放在池欢的胸口，小小的、红红的、皱巴巴的一团，闭着眼睛，张着嘴哭。池欢看着这个小东西，眼泪止不住地流。

　　“别哭了。”她的声音很轻很轻，“妈妈在呢。”

　　年糕的哭声小了一点。不知道是听懂了，还是哭累了。

　　祁星越站在床边，看着池欢怀里的年糕，伸出手，又缩回来，又伸出手，又缩回来。

　　“你可以摸她。”池欢说。

　　“我怕弄疼她。”

　　“不会的。”

　　祁星越伸出手，用指尖轻轻地碰了一下年糕的小手。那只小手只有她拇指那么大，手指细细的，指甲薄薄的，像透明的贝壳。

　　年糕的小手握住了祁星越的手指。

　　祁星越的眼泪在那一刻决堤了。

　　她蹲下来，把脸埋在床边，哭得浑身发抖。不是小声的啜泣，而是那种压抑了很久的、从身体最深处涌出来的哭泣。

　　池欢没有安慰她。因为她也在哭。

　　她们哭了很久。护士进来的时候，看见两个大人对着一团皱巴巴的新生儿哭成一团，愣了一下，然后笑了。

　　“第一次当妈妈都这样。”护士说，“过几天就好了。”

　　但过了几天，她们还是这样。

　　年糕打个喷嚏，祁星越紧张得要去医院。年糕吐了一口奶，池欢在网上查了两个小时。年糕半夜哭了一声，两个人同时从床上弹起来，抢着去抱。

　　“你去睡。”祁星越说。

　　“我不困。”

　　“你眼睛都红了。”

　　“你也红了。”

　　年糕在她们中间躺着，睁着一双黑溜溜的眼睛，看看左边，看看右边，打了一个小小的哈欠。

　　“她在打哈欠。”祁星越说。

　　“看到了。”

　　“好可爱。”

　　“嗯。”

　　“池欢。”

　　“嗯？”

　　“谢谢你。”

　　池欢转过头，看着祁星越。祁星越的眼睛里有眼泪，有笑容，有一种她从未见过的、很深很深的温柔。

　　“谢谢你让她来到这个世界上。”祁星越说。

　　池欢伸出手，握住了祁星越的手。两只手叠在一起，放在年糕小小的肚子上。年糕动了动，发出一个小小的、满足的声音。

　　窗外的天快亮了。东边的天空泛起一抹淡粉色的光，像草莓味的棉花糖。

　　池欢靠在祁星越肩上，闭上眼睛。

　　她想，这就是幸福吧。不是烟花，不是大海，不是任何惊天动地的东西。只是一个普通的清晨，一个温暖的家，一个她爱的人，和一个她们一起创造的小生命。

　　“祁星越。”

　　“嗯。”

　　“我们是一家三口了。”

　　祁星越笑了。那个笑容和很久以前一样——眼角弯下去，嘴角微微上扬，露出一点虎牙，像是在说“你看，我抓住你了”。

　　但这次她抓住的，不只是池欢。

　　还有一个小小的、软软的、叫年糕的女孩。

　　“嗯。”祁星越说，“一家三口。”

　　阳光从窗帘的缝隙里钻进来，落在床上，落在年糕的小脸上。年糕皱了皱鼻子，又打了一个小小的哈欠，然后沉沉地睡去了。

　　池欢看着她的脸，觉得她长得像祁星越——鼻子像，嘴巴像，连打哈欠的样子都像。

　　“她像你。”池欢说。

　　“真的？”

　　“嗯。丑丑的。”

　　祁星越笑了。“你才丑。”

　　“你丑。”

　　“你丑。”

　　她们对视了一眼，同时笑了。笑声很轻，很轻，怕吵醒年糕。但年糕还是醒了，睁着黑溜溜的眼睛，看了看池欢，又看了看祁星越，然后咧开嘴，露出了一个没有牙齿的笑。

　　“她笑了！”祁星越激动得差点跳起来。

　　“她只是在做表情。”池欢说。

　　“她在笑！她认识我们！”

　　池欢看着年糕的笑脸，看着祁星越激动的表情，觉得自己的心脏被什么东西塞得满满的，满到要溢出来。

　　她低下头，在年糕的额头上亲了一下。然后抬起头，在祁星越的嘴角亲了一下。

　　“早安。”她说。

　　“早安。”祁星越说。

　　窗外的阳光越来越亮，天完全亮了。新的一天开始了。新的生活也开始了。

　　一家三口的生活。

　　尾声

　　年糕一岁的时候，学会了叫“妈妈”。

　　她先叫的是池欢。那天池欢正在给她喂辅食，年糕突然张开嘴，清清楚楚地喊了一声“妈”。

　　池欢的手一抖，勺子掉在了地上。

　　“你叫什么？”她问。

　　“妈。”年糕又说了一遍，然后咧开嘴，露出四颗小小的牙。

　　池欢的眼泪掉了下来。她抱着年糕，哭得像个孩子。祁星越从厨房跑出来，看见池欢在哭，吓了一跳。

　　“怎么了？！”

　　“她会叫妈妈了。”池欢哭着说。

　　祁星越愣了一下，然后蹲下来，对着年糕说：“叫妈妈。”

　　年糕看了她一眼，吐了一个泡泡。

　　“叫妈妈。”祁星越又说了一遍。

　　年糕伸手去抓她的头发。

　　“她叫我没叫你。”池欢擦了擦眼泪，笑了。

　　祁星越假装委屈地瘪了瘪嘴，但她的眼睛是亮的，亮得像两颗星星。

　　那天晚上，年糕睡着了之后，祁星越躺在池欢的腿上，池欢的手指在她的头发里轻轻地梳着。

　　“池欢。”

　　“嗯。”

　　“谢谢你。”

　　“你今天已经说过了。”

　　“再说一遍。”祁星越说，“谢谢你，让我有一个家。”

　　池欢的手指停了一下。

　　祁星越很少说“家”这个字。她从小没有家，在福利院长大，后来有了池欢，有了年糕，才有了一个可以叫“家”的地方。

　　“不用谢。”池欢说，“这也是我的家。”

　　窗外有风吹过，树叶沙沙地响。年糕在婴儿床里翻了一个身，发出一个小小的梦呓。

　　池欢低下头，在祁星越的额头上亲了一下。

　　晚安。

　　晚安，我的爱人。

　　晚安，我的家。