《余烬》阿狸布理

32、平行时空 一

　　一

　　池欢五岁那年，院子里搬来了一户新邻居。

　　她趴在窗台上往外看，看见一辆小货车停在隔壁门口，几个大人在搬家具。家具不多，几张床、一张桌子、几个箱子，搬了几趟就搬完了。

　　最后一个箱子被搬进去之后，从车里钻出来一个小女孩。

　　小女孩穿着红色的连衣裙，头发剪得短短的，脸上脏兮兮的，像刚从泥地里打了个滚。她站在院子里，仰起头，正好看见了趴在窗台上的池欢。

　　两个人对视了一秒。

　　小女孩笑了，露出一颗缺了的门牙。

　　“你好！”她朝池欢挥手，“我叫祁星越！你叫什么？”

　　池欢缩回了窗台后面。

　　她不是一个爱跟陌生人说话的小孩。母亲总说她“怕生”“认生”“见了生人就往大人身后躲”。但这一次，她不是害怕。她只是不知道该怎么跟一个穿红裙子、缺了一颗门牙、笑得很大声的女孩说话。

　　“欢欢，谁啊？”母亲从厨房走出来，手里拿着锅铲。

　　“隔壁搬来的。”池欢小声说。

　　母亲擦了擦手，走到窗前往外看。小女孩还在院子里站着，仰着头，固执地等着回答。

　　“哟，这孩子真精神。”母亲笑了，朝窗外喊，“她叫池欢！欢欢，出来跟小朋友玩！”

　　池欢不想出去。但母亲已经开了门，拉着她的手，把她拽到了院子里。

　　小女孩跑过来，站在她面前，比她矮半个头。她仰着脸看池欢，眼睛亮晶晶的，像两颗黑色的玻璃珠。

　　“池欢。”她念了一遍这个名字，然后笑了，“好听！”

　　池欢看着她，不知道该说什么。

　　“你几岁？”祁星越问。

　　“五岁。”

　　“我也五岁！我五月生的，你呢？”

　　“十月。”

　　“那我比你大！”祁星越高兴得跳了一下，“你要叫我姐姐！”

　　池欢看了她一眼，转身往屋里走。

　　“哎，你别走啊！”祁星越追上来，“不叫姐姐也行，那我们做朋友吧！”

　　池欢停下来，回头看着她。

　　祁星越站在阳光下，红裙子被风吹起来，缺了一颗门牙的笑容又大又亮，像一盏突然被点亮的灯。

　　“好。”池欢说。

　　那是她们认识的开始。

　　池欢后来想，如果那天她没有趴在窗台上，如果她没有探出头，如果她没有说出那个“好”字，一切会不会不一样？

　　但她很快就否定了这个想法。

　　因为不管重来多少次，她都会说“好”。

　　二

　　祁星越是被奶奶带大的。

　　她的父母在她很小的时候就离婚了，母亲改嫁去了南方，父亲去了外地打工，几年才回来一次。她跟着奶奶住在那间小小的出租屋里，奶奶捡破烂供她读书。

　　这些事情，池欢是慢慢才知道的。

　　一开始她只知道隔壁的小女孩很爱笑，笑声响亮，整条巷子都能听见。后来她发现，祁星越的笑声只有在外面才那么响。在屋子里，在奶奶面前，她笑得很轻很轻，像是怕惊动什么。

　　池欢的母亲很喜欢祁星越。

　　“这孩子可怜。”母亲说，“你多跟她玩。”

　　池欢没有“多跟她玩”的概念。她们住在隔壁，每天一起上学，一起放学，一起写作业，一起吃饭，一起在巷子里疯跑。不用刻意“多”什么，因为她们几乎每时每刻都在一起。

　　小学六年，她们是同班。

　　祁星越成绩不好，但体育很好，跑步总是第一名。池欢成绩很好，但体育很差，跑八百米能跑到脸色发白。

　　“你跑得太慢了。”祁星越每次跑完步，都会跑回来陪池欢跑最后一圈。

　　“你不用等我。”池欢喘着气说。

　　“我不是等你。”祁星越笑了，“我是想多跑一圈。”

　　池欢知道她在撒谎。但她没有拆穿。她只是低下头，加快了脚步，努力不让祁星越等太久。

　　五年级的时候，有一个男生欺负池欢。

　　不是什么大事，就是扯了一下她的辫子，说了一句“你的头发好丑”。池欢没有哭，也没有告老师。她只是站在原地，低着头，不说话。

　　祁星越从操场那头跑过来，一把推开了那个男生。

　　“你再说一遍？”她挡在池欢面前，眼睛瞪得圆圆的，像一只炸了毛的猫。

　　那个男生被她的气势吓到了，嘟囔了一句“关你什么事”，转身跑了。

　　祁星越转过身，看着池欢。

　　“你没事吧？”

　　“没事。”

　　“他扯你头发了？”

　　“嗯。”

　　“疼吗？”

　　“不疼。”

　　祁星越伸手，把池欢被扯乱的辫子重新整理好。她的动作很轻，很慢，像在摆弄一件珍贵的东西。

　　“以后他再欺负你，你告诉我。”祁星越说。

　　“你会打架吗？”

　　“不会。”祁星越想了想，“但我跑得快，我可以去告老师。”

　　池欢看着她，忍不住笑了。

　　那是祁星越第一次看见池欢笑。不是礼貌的、抿着嘴的微笑，而是真正的、露出牙齿的、眼睛弯成月牙的笑。

　　“你笑起来真好看。”祁星越说。

　　池欢的脸红了。她低下头，把脸埋进围巾里，声音闷闷的：“走吧，上课了。”

　　三

　　初中，她们还是同班。

　　不是巧合。是池欢的母亲去找了校长，说“两个孩子住得近，一起上下学方便”。祁星越的奶奶也去了，拎了一兜鸡蛋，说“麻烦您了”。

　　校长收了鸡蛋，把她们分到了一个班。

　　初中的池欢开始变得安静。不是小时候那种“怕生”的安静，而是一种更深的、更内敛的安静。她开始在意自己的样子，在意别人的目光，在意那些她以前从不在意的东西。

　　祁星越没有变。她还是那么爱笑，还是那么大声说话，还是那么不顾一切地对池欢好。

　　但有些事情变了。

　　班里的女生开始传纸条，开始讨论“谁喜欢谁”，开始在课间偷偷看某个男生。有人问池欢：“你有没有喜欢的人？”

　　池欢想了很久，说：“没有。”

　　她没说谎。她真的没有喜欢任何一个男生。但她也没有告诉任何人，她每天晚上躺在床上，想的不是任何一个男生的脸，而是祁星越的脸。

　　她不知道这意味着什么。她只知道，每次祁星越对她笑的时候，她的心跳会变快。每次祁星越生病请假的时候，她会一整天都心神不宁。每次有别的女生和祁星越走得太近的时候，她会觉得胸口堵得慌。

　　她以为这是友情。所有人都告诉她，这是友情。

　　直到那天。

　　初二的一个下午，体育课自由活动。池欢身体不舒服，请了假，一个人坐在操场边的台阶上。祁星越跑完八百米，大汗淋漓地走过来，一屁股坐在她旁边。

　　“你怎么不跑？”祁星越喘着气问。

　　“不舒服。”

　　“哪里不舒服？”

　　“肚子。”

　　祁星越看了她一眼，把校服外套脱下来，叠了叠，垫在池欢身后的台阶上。

　　“凉的，别直接坐。”她说。

　　池欢看着那件校服。校服是白色的，已经被汗浸湿了，领口有一圈淡淡的汗渍。但池欢没有嫌弃。她坐在那件校服上，觉得后背暖暖的，像是有一双手在托着她。

　　“祁星越。”她说。

　　“嗯？”

　　“你为什么对我这么好？”

　　祁星越愣了一下，然后笑了。那个笑容被阳光晒得很亮很亮，亮到池欢几乎睁不开眼睛。

　　“因为你是池欢啊。”祁星越说。

　　池欢看着她，心跳快得像要炸开。

　　那一刻她突然明白了。不是友情。从来都不是友情。

　　她喜欢祁星越。不是朋友之间的喜欢，是另一种喜欢。是想一直和她在一起、想只被她一个人这样对待、想让她只对自己笑的那种喜欢。

　　她把头低下去，把脸埋进膝盖里。

　　“怎么了？”祁星越凑过来，“肚子很疼吗？”

　　“嗯。”池欢的声音闷闷的，“很疼。”

　　不是肚子疼。是心脏疼。因为她在那一刻知道了一件事——她喜欢的人，可能永远都不会用同样的方式喜欢她。

　　四

　　祁星越是什么时候发现自己喜欢池欢的？

　　比池欢早得多。

　　小学三年级，有一次池欢发烧没来上学。祁星越一个人坐在教室里，觉得哪里都不对。桌子不对，椅子不对，窗外的阳光不对，连空气都不对。她趴在桌上，想了一整天，终于想明白了——不对是因为池欢不在。

　　那天放学后，她背着书包去了池欢家。

　　池欢躺在床上，脸红红的，额头上贴着退烧贴。看见祁星越进来，她的眼睛亮了一下。

　　“你怎么来了？”池欢的声音哑哑的。

　　“想你了。”祁星越说。

　　池欢愣了一下，然后把脸埋进被子里。

　　祁星越不知道她为什么躲。她只是走到床边，坐下来，伸手摸了摸池欢的额头。

　　“还有点烫。”她说，“你吃药了吗？”

　　“吃了。”

　　“苦吗？”

　　“苦。”

　　祁星越从口袋里掏出一颗糖，是学校门口小卖部卖的那种水果硬糖，橘子味的。她剥开糖纸，把糖塞进池欢嘴里。

　　“还苦吗？”她问。

　　池欢含着糖，摇了摇头。

　　祁星越笑了。她觉得给池欢喂糖这件事，比跑八百米拿第一名还让她开心。

　　那是她第一次意识到，池欢对她来说，和所有人都不一样。

　　但她没有告诉任何人。她不知道该怎么形容这种感觉。她只知道，她想一直陪在池欢身边，想保护她，想让她开心，想每天都能看见她。

　　至于这叫什么——她后来才知道。

　　叫喜欢。

　　五

　　高中，她们考上了同一所学校。

　　不是同一班。这是她们第一次被分到不同的班级。池欢在三班，祁星越在五班，隔了一层楼。

　　开学第一天，祁星越站在五班门口，看着对面三班的门，觉得那扇门隔了千山万水。

　　课间的时候，她跑上楼，在三班门口探头探脑。

　　“池欢！”她喊。

　　池欢从座位上站起来，走到门口，看着她。

　　“怎么了？”池欢问。

　　“没事。”祁星越笑了，“就是想看看你。”

　　池欢的脸红了。她低下头，声音很小：“你每天都能看见我。”

　　“那也想看。”

　　池欢没有回答。她转过身，走回了座位。但祁星越注意到，她的耳朵尖红了。

　　之后的每一天，祁星越都会在课间来找池欢。有时候带一瓶牛奶，有时候带一个橘子，有时候什么都不带，就是站在门口看她一眼，然后心满意足地跑回自己的教室。

　　池欢的同桌林栀终于忍不住了。

　　“那个五班的女生，是不是喜欢你啊？”林栀问。

　　池欢的手一抖，笔掉在了地上。

　　“你说什么？”她弯腰捡笔，声音有些不自然。

　　“我说，她是不是喜欢你？天天来找你，天天给你带吃的，看你的眼神都不对。”

　　“什么眼神？”

　　“就是……那种眼神。”林栀想了想，“我妈看我爸的眼神。”

　　池欢把笔握在手里，握得很紧。

　　“她只是我的朋友。”她说。

　　“哦。”林栀意味深长地笑了一下，“朋友。”

　　池欢没有再说了。但她知道林栀说的是对的。祁星越看她的眼神，和看别人不一样。那种眼神里有光，有温度，有一种说不清道不明的东西，像是她眼里只装得下池欢一个人。

　　她也一样。

　　她看祁星越的眼神，也是那样的。

　　高二那年冬天，下了很大的雪。

　　池欢站在教学楼的门口，看着外面的雪，发了很久的呆。她想起小时候和祁星越一起堆雪人的事情。那时候她们才上小学，雪下得很大，她们在院子里堆了一个歪歪扭扭的雪人，用两颗黑石子做眼睛，用一根胡萝卜做鼻子。

　　雪人堆好之后，祁星越在雪人身上写了两个字：池欢。

　　“为什么写我的名字？”池欢问。

　　“因为这个雪人就是你。”祁星越说，“圆圆的，白白的，很可爱。”

　　池欢踢了她一脚。祁星越笑着躲开了，笑声在雪地里传得很远很远。

　　“池欢。”

　　一个声音从身后传来。池欢转过身，看见祁星越站在她身后，手里拿着两杯热奶茶。

　　“发什么呆呢？”祁星越递给她一杯，“走，堆雪人去。”

　　池欢接过奶茶，喝了一口。是温的，不烫不凉，刚好。她看了一眼奶茶杯上的标签——不是学校门口那家，是市里那家她最喜欢喝的店。

　　“你跑那么远买的？”池欢问。

　　“顺路。”祁星越说。

　　从学校到那家店，坐公交要四十分钟。来回就是将近两个小时。不顺路。一点都不顺路。

　　池欢没有拆穿。她捧着奶茶，跟着祁星越走进了雪地里。

　　她们在操场上堆了一个雪人。不大，歪歪扭扭的，比小时候堆的那个还丑。

　　“好丑。”池欢说。

　　“是它自己长这样的。”祁星越说。

　　池欢笑了。她笑了很久，笑到眼泪都快出来了。不是因为雪人好笑，而是因为她突然觉得，如果时间能停在这一刻就好了。雪地里，只有她们两个人，没有别人，没有未来，没有那些她不敢去想的问题。

　　“池欢。”祁星越突然叫她。

　　“嗯？”

　　“我有话跟你说。”

　　池欢的心跳加快了。她看着祁星越，祁星越也看着她。雪花落在祁星越的头发上、睫毛上、肩膀上，她整个人像是被雪覆盖了，又像是在发光。

　　“你说。”池欢的声音有些发抖。

　　祁星越深吸了一口气。

　　“我喜欢你。”她说，“不是朋友的那种喜欢。是另一种。”

　　雪落得很轻很轻，落在地上，没有声音。

　　池欢站在那里，一动不动。

　　她想过很多次这个场景。在失眠的夜晚，在洗澡的时候，在上下学的路上，她无数次想象祁星越对她说“我喜欢你”，然后她无数次想象自己该怎么回答。

　　但真的到了这一刻，她什么都想不起来了。

　　她只知道一件事。

　　她也喜欢祁星越。从很久很久以前就喜欢了。从小学三年级那颗橘子味的糖开始，从五年级被扯辫子时祁星越挡在她面前开始，从初中每天一起上下学开始，从高中课间的那瓶牛奶开始。

　　从五岁那年在窗台上看见那个缺了一颗门牙的笑脸开始。

　　“我也喜欢你。”池欢说。

　　祁星越愣住了。

　　“真的？”

　　“真的。”

　　“你不是在骗我吧？”

　　“我什么时候骗过你？”

　　祁星越看着她，眼眶红了。然后她笑了，笑得比任何时候都大，都亮，都灿烂。她张开双臂，把池欢抱了起来，在雪地里转了三圈。

　　“放我下来！”池欢拍着她的肩膀，“有人看着呢！”

　　“看就看！”祁星越说，“我不怕！”

　　池欢被她转得头晕，但她没有真的生气。她只是把脸埋进祁星越的颈窝里，闻到了她身上洗衣液和雪水的味道。

　　她想，这就是幸福吧。

　　不是烟花，不是大海，不是任何惊天动地的东西。只是一个下雪天，一杯温热的奶茶，一个丑丑的雪人，和一个把她抱起来转圈的人。

　　六

　　后来的事情，和所有的恋爱故事一样平淡。

　　她们在一起了。没有告诉任何人，也没有刻意隐瞒。她们在食堂坐在一起吃饭，在图书馆坐在一起看书，在巷子里并肩走路，在天台上看日落。

　　有人看见了，有人知道了，有人议论了。

　　但没有人告密。

　　因为在这个平行时空里，没有人觉得这有什么大不了的。苏晚看见了，只是远远地看了一眼，然后低下头继续走路。她想：关我什么事。

　　老师知道了，没有打电话给家长。他想：孩子们的事，让孩子们自己去处理。

　　池欢的父亲也知道了。他沉默了很久，然后问了一句：“那个女孩，对你好吗？”

　　池欢点了点头。

　　“那就行。”父亲说，“好好对人家。”

　　祁星越的奶奶是最后一个知道的。老人家没什么文化，也不太懂这些“新潮”的东西。她只是看着祁星越，问了一句：“你开心吗？”

　　“开心。”祁星越说。

　　“那就行。”奶奶笑了，“奶奶只要你开心。”

　　高考结束那天，她们一起去了河边。

　　河水很慢，很静，像一条蛇懒洋洋地爬过大地。池欢站在河边，看着水面，想起了母亲。

　　“我妈要是还在，她一定会喜欢你。”池欢说。

　　“真的？”

　　“嗯。她喜欢爱笑的人。”

　　祁星越笑了。她笑的声音很大，在河面上弹了好几下，像是河水也在跟着笑。

　　“池欢。”

　　“嗯。”

　　“我们以后会结婚吗？”

　　池欢转过头看她。祁星越的表情很认真，不像在开玩笑。

　　“现在还不能。”池欢说，“法律不允许。”

　　“那以后呢？”

　　“以后……也许吧。”

　　祁星越伸出手，握住了池欢的手。她的手很暖，掌心有一点薄薄的茧，握得很紧，像是怕她会消失。

　　“不管能不能结婚。”祁星越说，“我都不会离开你。”

　　池欢看着她，眼眶红了。

　　“你保证？”

　　“我保证。”

　　她们在河边站了很久。太阳慢慢落下去，天空从蓝色变成橘红色，又变成深紫色。路灯亮了，远处的城市亮起了万家灯火。

　　池欢靠在祁星越的肩膀上，闭上眼睛。

　　她想，这就是她想要的未来。

　　不是轰轰烈烈，不是惊天动地。只是这样——和祁星越一起，慢慢地、安静地、不被打扰地走下去。

　　尾声

　　后来的后来，她们考上了同一所大学。

　　不是同一专业，但宿舍楼挨着。祁星越每天早起，去池欢的宿舍楼下等她，一起去吃早饭。池欢嫌她太吵，她说“你嫌我吵那你别等我啊”，池欢说“我没等你”，祁星越笑了，说“那你为什么每天这个点下楼”。

　　池欢没有回答。但她耳朵尖红了。

　　大学毕业那年，她们租了一间小房子。不大，一室一厅，有一个小小的阳台。阳台上摆着几个花盆，种着薄荷、迷迭香和草莓。池欢负责浇水，祁星越负责记住浇水。

　　“你种什么死什么。”祁星越说。

　　“这次不会。”池欢说。

　　草莓真的活了。结了三个果子，很小，很红，很甜。

　　池欢摘了一个放进嘴里，笑了。

　　“好吃吗？”祁星越问。

　　池欢摘了第二个，塞进祁星越嘴里。

　　祁星越咬了一口，酸得眯起了眼睛。

　　“好酸。”她说。

　　“甜的。”池欢说。

　　“酸的。”

　　“甜的。”

　　池欢把第三个草莓也塞进了祁星越嘴里。祁星越这次没有说酸，也没有说甜。她只是看着池欢，笑了。

　　那个笑容和二十年前一样——眼角弯下去，嘴角微微上扬，露出一颗虎牙（这次不是缺的了），像是在说“你看，我抓住你了”。

　　池欢想，是的。

　　你抓住我了。从五岁那年开始，就抓住了。

　　窗外，阳光很好。

　　楼下有人在遛狗，有人在骑车，有人在等公交车。一切都很普通，一切都很完美。

　　池欢靠在祁星越肩上，闭上眼睛。

　　她想起五岁那年，趴在窗台上，看见一个穿红裙子、缺了一颗门牙的小女孩站在院子里，仰着头朝她挥手。

　　“你好！我叫祁星越！你叫什么？”

　　“池欢。”

　　“好听！”

　　她笑了。

　　那是她们故事开始的地方。

　　一个永远不会结束的故事。