《余烬》阿狸布理

23、真相 那天的

　　那天的日记，池欢只写了一句话：

　　“星越，你是不是真的不在了？”

　　她看着那句话，看了很久。然后她翻到前面，翻到了那些密密麻麻的信，那些她写给祁星越的、永远不会被收到的信。

　　她突然觉得很可笑。

　　不是可笑。是可悲。

　　她像一个在空房间里对着空气说话的人，像一个在电话亭里拿起没有接通的话筒的人，像一个在海边对着海浪喊话的人。她的声音传出去了，但没有人在听。她的爱给出去了，但没有人接收。

　　她爱的不是祁星越了。

　　她爱的是祁星越的鬼魂。

　　那天晚上，池欢没有和“祁星越”说话。她躺在床上，睁着眼睛，盯着天花板。天花板上有一道细细的裂缝，从墙角一直延伸到灯座，像一条干涸的河。

　　“祁星越”坐在她旁边，没有说话。

　　她们沉默了一整夜。

　　第二天早上，池欢起床，刷牙，洗脸，吃早饭。她做这些事情的时候很安静，安静得像一个机器人，每一个动作都精确而机械。

　　父亲看着她，欲言又止。

　　池欢吃完早饭，回到房间，锁上了门。

　　她坐在书桌前，翻开日记本，翻到最新的一页。

　　她拿起笔，写了很长很长的一段话。

　　“亲爱的星越：

　　我不知道这封信该写给谁。是写给你，还是写给我自己。

　　我一直在骗自己。我知道。从医院出来的那一天起，我就知道你在骗我——不对，是我在骗我自己。那个‘你’不是真正的你。真正的你不会只说我想听的话，不会永远温柔，不会永远不跟我吵架。真正的你会有脾气，会有不开心的时候，会有不想说话的时候。但那个‘你’没有。那个‘你’完美得不像一个真人，因为那本来就不是真人。

　　那是我造出来的。是我用自己的思念和悲伤，一砖一瓦地造出来的一个幻象。

　　我造了一个你，因为我不想失去你。

　　但我已经失去你了。从那天晚上你被带走去‘治疗’的那一刻起，我就已经失去你了。不，也许更早——从苏晚举起手机的那一刻起，从你被送到医院的那一刻起，从你被绑在那张床上、电流穿过你的身体的那一刻起，我就已经失去你了。

　　我只是一直不肯承认。

　　星越，对不起。对不起，我没有保护好你。对不起，我让你一个人面对那些。对不起，我没有在你喊我名字的时候冲过去抱住你。

　　你喊了我的名字。三次。‘池欢！池欢！池欢——’

　　那是你最后说的话。不是‘别怕’，不是‘我爱你’，是我的名字。

　　你在生命的最后一刻，喊的是我的名字。

　　我听到了。我听到了，但我没有冲过去。我被他们按住了，被他们拖走了，被他们关起来了。我什么都做不了。

　　我什么都做不了。

　　星越，我好累。真的好累。

　　我想去找你。

　　这一次，不会再有人把我们分开了。

　　你的欢”

　　她放下笔，把日记本合上。

　　她抬起头，看着窗外的天空。天是灰白色的，没有太阳，也没有云。像一张空白的纸，等着被写上什么。

　　“你要走了吗？”祁星越的声音在身后响起。

　　池欢没有回头。

　　“你不是她。”池欢说。

　　“我知道。”

　　“你只是我想象出来的。”

　　“我知道。”

　　“那你为什么还在？”

　　沉默了很久。

　　“因为你需要我。”那个声音说，“但现在，你不需要了。”

　　池欢闭上了眼睛。

　　当她再次睁开眼睛的时候，房间里只有她一个人。

　　祁星越走了。

　　那个她亲手造出来的、陪伴了她两个月的、给了她无数安慰和勇气的鬼魂，终于走了。

　　她应该感到轻松。但她没有。她感到的是一种更深的、更沉的、像是整个宇宙都压在她胸口上的虚无。

　　祁星越死了。鬼魂也走了。

　　她真的一个人了。