《他的夏天，因我而热》大臣子为

27、银杏树下的晚自习 四月的

　　四月的傍晚，光线是蜂蜜色的。江逾白坐在画室里，面前支着一块画板，铅笔在纸上游走的速度比平时慢——不是画不出来，是想画得更仔细些。画纸上是一棵银杏树，树干很粗，枝叶还没画完，只有几根主要的枝干从画面左侧斜斜伸出来。树下有两个人的轮廓，并肩站着，还没画五官，但他已经在空白处用铅笔记了一行小字——“身高差需要调整，她的头顶大概到他下巴。”
　　旁边还有一行更小的字被橡皮擦得只剩淡淡的凹痕，侧着光才能辨认：其实我知道她头顶到我下巴，不用量。但我画了七遍，每次都会画成靠在我肩上。他不记得用拇指来回蹭过那片纸多少次，直到铅笔灰均匀地匀开一小片淡灰色阴影，阴影的形状刚好是他第一次在天台垂下眼时，她的影子叠进他影子的样子。
　　他放下铅笔，看了看窗外。夕阳正从香樟树梢往下沉，光线把整间画室染成温暖的橘色。他想，这个光如果再偏金一点，就和去年秋天她在银杏树下背《致橡树》的那个下午一模一样。那个下午他第一次开口问她“你愿意吗”，没说完的后半句卡在喉咙里，今天终于要把两个人一起画进同一个画面。
　　身后的门被推开了。
　　他没有回头。脚步声很轻，帆布鞋踩在水磨石地面上，节奏是他熟悉的那种——三步一顿，走到他身后半米的位置会停一下，像是怕打扰他。然后是她的声音：“你果然在这儿。陆泽宇说你今天没去物理加训。”
　　“嗯。”
　　“逃课？年级第一逃课？”
　　他放下铅笔，转过身。林溪站在门口，手里拎着两瓶汽水。一瓶橘子味，一瓶荔枝味。她把荔枝味的那瓶递给他。“给你的。今天小卖部阿姨说荔枝味买二送一，我送许念念一瓶，剩下这瓶给你。”
　　他接过来。瓶身是冰的，凝了一层水珠。瓶盖上没有字——她从来不在瓶盖上写字。这是他才会做的事。但她把瓶盖拧松了一圈，方便他打开。这个细节比任何字都让他沉默。
　　“你在画什么？”
　　他没来得及挡住画板。她凑过来看了一眼，然后整个人停住了。画纸上那两个人没有五官，但其中一个的轮廓她很熟悉——白衬衫，肩膀的线条和她在他速写本上看过无数次的自画像一模一样。另一个人的马尾辫被他画得很仔细，连发尾微微翘起的弧度都和她的发型一样。
　　“……你在画我们。”
　　“还没画完。”
　　“这棵树是银杏？”
　　“学校那棵。操场上最大的一棵。”
　　她在他旁边坐下来，把汽水放在画架边的凳子上。画室里很安静，只有窗外香樟树的叶子被风吹得沙沙响。夕阳继续往下沉，光线从蜂蜜色慢慢变成杏黄色。她看着那幅画，他低头看着自己沾了铅笔灰的手指。
　　“江逾白，你为什么总是不说话？”
　　他抬了一下眼，又垂下去。“我在想怎么回答。”
　　“想好了吗。”
　　“想好了。但说出来太长，不想让你等。”
　　她拧开橘子汽水瓶盖，喝了一口。气泡嗞嗞地往上冒。窗外的银杏正绿得发亮，每一片叶子都是新长出来的，边缘还带着春天特有的柔软。叶梢摇过他的画板，把几根枝干的轮廓投在画纸空白处，像是在替他补上那些还没下笔的细节。
　　“你还记得去年秋天吗——那次秋游，”她放下汽水瓶，手指在瓶盖上转着圈，“在山上，人多得要命，太阳刚出来那会儿，你在后面牵了我的手。但我不知道你后来松开是因为不好意思，还是因为怕我介意。”
　　他沉默了好一会儿。画室里的夕光正在以肉眼可见的速度变暗，从杏黄转为橘红，再转为一种介于玫瑰和灰之间的浅绛色。他把铅笔放下，转过来看着她。
　　“因为牵了十秒，心跳太快。再牵下去会被发现。”
　　她盯着他看了几秒，然后转过头，耳根和窗外天边的晚霞晕成同一种颜色。她把汽水瓶贴在脸颊上降温，冰过的瓶身把她握住瓶盖那三个指节的体温全吸走了。那天他松开手之后，她把那只手缩进校服袖子里，一路下山都没伸出来。
　　“那你为什么要在停电那天带我去天台？”她问。
　　“那天学校电闸坏了，供电局说十点才来电。但你第二天有月考。修电线需要手电筒，我把手电筒留给电工了。没灯做不了物理题。”他顿了顿，“不用做题的晚自习，我想占用。”
　　林溪差点把汽水呛出来。这个人连撬天台的锁都要先想好正当理由，但所有正当理由堆到最后，只是他想和她多待一会儿。许念念说得对——他每次写纸条都写得像在写结婚誓词。
　　“那我们说过话的每个地方，你是不是都画过了？”
　　“还没有。”
　　“差哪里？”
　　“你发现我是白的那天，在围墙下。你穿着校服外套从墙上跳下来，我的画板被你撞翻了。你捡起我的画，说‘画得挺好的’，然后跑了。那一幕我一直没画完。因为那天我刚起好型就不敢再落笔——我怕在纸上一碰到你，就再也不会让任何人看了。”
　　她坐回高脚凳，把冰汽水贴在脸颊上。窗外天光已经暗得差不多了，只剩银杏树梢还托着一小片淡淡的余烬。画室的自动灯还没亮，两个人的轮廓在暮色里渐渐模糊。他抬起手，指节隔着一个呼吸碰了碰她被汽水冰过的脸颊。很凉。他迅速收回手，手指蜷成拳放在膝盖上。
　　“下一步该画什么？”
　　“你。”
　　“我问的是画。”
　　“画的也是你。”他在暮色里站起身打开画室的灯，日光灯闪了两下才亮起来，把两个人之间那个拳头的距离照得雪亮。他把画板重新支好，拿起铅笔，在林溪的注视下继续画。他在画纸上那棵银杏树下又加了几片叶子，每一片都落在树下的女孩肩膀上。
　　林溪找遍整间画室，没有多余的凳子和高脚椅。她走到画室的角落里搬来一张旧木箱，木箱侧板上刻满了往届毕业生的铅笔草稿，箱面还残留着一圈模糊的环形水渍。她坐到木箱上，高度刚好比他矮一个头，发梢在画架底部被风轻轻吹动。他笔下的肩膀旁边，又多了一片极小极轻的叶子。
　　江逾白忽然放下铅笔，转过身看着她。
　　“这周五的晚自习，我们把补习搬到银杏树下。”
　　“操场旁边那棵？为什么？”
　　“周五那天的晚霞会很好。天气预报说的。”他说到“天气预报说的”时耳根已经泛红，但语气平静得一如既往，“而且那天是谷雨。春天的最后一个节气。下一个节气就是立夏。”
　　林溪点点头，没有戳穿他。谷雨和立夏的区别，她其实不太清楚。但她清楚的是，这个人一定查过天气预报，查过节气表，甚至可能画过夕阳角度图。他做什么事都像在解一道精确无误的数学题，但让她心动的地方恰恰是题解到最后他总会留一个余数——那个余数永远是她的名字。
　　“周五，”她说，“银杏树下见。”
　　太阳终于完全沉下去了。画室外面的走廊里有人走过，脚步声渐渐远去。而画板上的银杏已经分出三五根枝桠，每一根都朝着树下两个还没画完的人伸展——枝梢挂着一小撮即将落笔的嫩叶，被陆泽宇远远传进走廊的一句“老江——食堂要没饭了”打断。江逾白放下铅笔，林溪从木箱上站起来，两个人隔着画架对视了一瞬。林溪说食堂的红烧肉窗口确实快关了，他说那就走。他把铅笔放回笔架，把画纸轻轻卷好绑上细麻绳，插进书包侧袋。
　　春夜的风从操场那棵银杏的方向缓缓涌过来，卷起他们身后不小心落在地上的几片香樟老叶。没有蝉鸣，但谷雨已至，立夏不会太远了。