《他的夏天，因我而热》大臣子为

28、陆泽宇的察觉 四月的

　　四月的第二个周五，榕城一中的操场边那棵银杏树已经绿得遮天蔽日。傍晚六点半，天边烧着橘红色的晚霞，把整条银杏道染成蜂蜜色。林溪坐在银杏树下的石凳上，膝盖上摊着数学卷子，嘴里咬着笔帽，正在和一道立体几何死磕。辅助线画了又擦，草稿纸上堆满了铅笔痕迹，有几道太用力，把纸都划出了浅浅的凹槽。
　　江逾白坐在她对面，正在批改她刚才做完的选择题。红笔在他手里走得很稳，偶尔在选项旁边标一个小小记号——三角是“思路对但计算错”，圆圈是“知识点没吃透”，五角星是“纯粹粗心”。她这次得了两个三角、一个圆圈、三个五角星。
　　“你今天心不在焉。”他把卷子推回来。
　　“我没有。”
　　“选择题第三题，符号抄错。填空题第七题，单位漏写。解答题第一问，辅助线画对了但最后一步代入公式的时候把a和b搞反了。”他一条一条地数，语气平淡得像在念天气预报，说完抬眼，“这叫‘没有’？”
　　林溪把笔帽从嘴里拿出来，低头看着卷子上那些被圈出来的低级错误。她自己都没注意到。不，她注意到了，但她分心的原因不能说。
　　从挂在脖子上的蝉形项链贴到皮肤那一天起，每次和他单独待在安静的角落，她都会走神。而此刻晚霞太好看，银杏叶被风吹得沙沙响，石凳上的青苔在夕光里泛着湿润的微光，所有这些加在一起，比任何一道立体几何都更容易让她忘记辅助线该画在哪里。
　　“对不起。重做。”
　　他沉默了片刻。“不用勉强。今天提前休息。明天再补。”
　　“你居然主动说休息？”
　　“谷雨。春天最后一个节气，明天就立夏了。”
　　她转头看他。谷雨和立夏的区别她其实不太清楚，但他一定查过。查天气预报、查节气表、查夕阳角度，这个人做所有事都像在解一道精确无误的数学题。但她拆开这些题，发现每个余数都是她的名字。
　　她翻开语文课本，找到《滕王阁序》那一页。“那背一段《滕王阁序》就当休息。‘落霞与孤鹜齐飞’——”
　　“秋水共长天一色。”他接得很快，接完偏头看她。晚霞从银杏叶缝里漏下来，碎成无数细小的金箔洒在她侧脸上。“我语文不差。跟某人学了快一年了。”
　　林溪把课本合上。被一个从来不夸人的人夸了，心里像被铅笔刀削了一下——薄薄一片，但很痒。她正想说什么，余光忽然捕捉到一个身影。
　　陆泽宇。
　　他站在操场边的香樟树下，手里拿着一个篮球，刚打完球的样子，运动衫前胸湿了一片。但他站在那里，一动不动。篮球在他指尖转了一圈，停了。他脸上没有平常那种大大咧咧的笑。他看着银杏树下这两个人——江逾白手里还拿着红笔，林溪面前摊着数学卷子，两个人对坐在石凳上，中间隔着一张石桌。晚霞落在他们之间，把两张侧脸染成同一种颜色。
　　很正常的画面。同桌补课而已。
　　但陆泽宇没有走过来。他站在原地，看着江逾白的侧脸。他的发小，从幼儿园就认识的兄弟，那个从来不跟任何人多说话的江逾白，此刻正用红笔在林溪的卷子上写着什么，嘴角带着一个极淡的弧度。
　　陆泽宇认识江逾白十几年，没见过他这种表情。不是笑容——说是笑容太夸张了。是一种安静的、放松的、连自己都没意识到的温柔。像是在画一幅等了很久的画，终于找到了最对的颜色。
　　他把篮球夹在胳膊底下，转身走了。没有喊“老江”，没有跑过来八卦，什么都没有。只是走了几步又回头看了一眼，然后掏出手机，犹豫很久，还是没有拍。
　　晚上，林溪已经回家了。江逾白一个人在画室修改那幅银杏树下的画，铅笔刚落到树枝的明暗交界线上，门就被推开了。不是敲，是推。力道不重，但来得突然。
　　陆泽宇走进来，手里拎着两瓶可乐，肩上还搭着擦汗的毛巾。他把一瓶可乐放在画架旁边，自己拧开另一瓶，靠在窗台上喝了一口。
　　“老江，我有话问你。”
　　江逾白没有停笔。
　　“你是不是喜欢林溪。”
　　江逾白的笔尖顿了一瞬，在纸上留了一个极小的墨点。然后继续画。“嗯。”
　　“就一个‘嗯’？”
　　“是。”
　　陆泽宇喝了一大口可乐。碳酸气泡在塑料瓶里嗞嗞往上冒，和他肚子里那股憋了很久的话一起翻涌。“上学期我就觉得你不对劲。你以前从来不跟女生说话，苏晚晴坐你旁边一整个学期你说的话不超过三句，隔壁班花给你递情书你连拆都没拆就退回去了。不要说女生，你跟我也没说过几句话。然后开学第一周，你跟林溪在语文书上聊天，你还帮她拉窗帘，你给她的笔记本做标红——那本笔记本你做了三天。你帮她挡职高的人那天我冲到校门口，看见你把她护在身后，手在滴血，但你看她的眼神比我看篮球赛还专注。考完试你把橘子汽水放在她桌上，还用马克笔在瓶盖上写字——你江逾白给谁写过字？”
　　他停下来喘了口气。江逾白放下铅笔，把画架转过来让他看。画纸上，银杏树下站着的女生第一次有了完整的侧脸——她微微仰着头在看飘落的叶子，嘴角弯着一个清浅的弧度。而他刚刚用最细的笔触在那个侧脸的耳垂上描出一片极小的倒影——另一个少年的轮廓，白衬衫，画架，和她之间隔着一段还没缩短的斜阳。
　　“我去。你画的林溪——你一直在画她。”
　　“从去年九月开始。”
　　陆泽宇沉默了许久。然后把可乐罐放在桌上，在画架旁边的旧木箱上坐下。“老江，你认真的。”
　　“我从没做不认真的事。”
　　“她知道吗？”
　　“有些知道，有些还不知道。”
　　“那你打算什么时候告诉她？”
　　江逾白看着画纸上那个正在慢慢长出来的自己——他画得很慢，比画她慢得多。每一笔都反复斟酌，像是在写一道不能出错的证明题。“高考以后。”
　　陆泽宇把最后一口可乐喝完，站起来拍了拍他肩膀。“好。到时候我帮你放烟花。”走到门口又回头，“对了——林溪知不知道你有多喜欢她？”
　　江逾白没有回答。但陆泽宇看见他的耳根红了，红得比夕阳还快。
　　他笑了一声，把毛巾甩到肩上，推门出去。走廊里走了几步又停下脚步，拿出手机打开备忘录，在“兄弟重要记事”下面新增了一条——“高考结束那天，帮老江准备烟花。备注：买最大的那种。”
　　他没有发消息给许念念。这件事不能让她知道，否则全校都会在二十四小时内知道。但他在心里给林溪加了一个标签——不是“兄弟喜欢的女生”，是“让老江会笑的人”。
　　而画室里，江逾白把最后一片银杏叶描完，然后把画笔放下，头一次在画完一幅画之后没有检查光影比例。他只是安静地看着纸上并肩而立的两个侧影——她的耳垂边，那个极小极淡的少年轮廓。窗外那颗星星正好挪到画架左上方，陆泽宇的可乐还放在窗台上，易拉罐外凝了一层水珠。他拿起铅笔在画纸背面写了一行字。没有署名，落款处只勾了一只刚收拢翅膀的蝉。