《你要抓紧时间爱我》南熹子

27、支持小组 家属支

　　家属支持小组的第一次活动，在一个社区活动中心的教室里。时间是周四晚上七点，天已经黑了，路灯在湿漉漉的地面上投出昏黄的光晕。林昭牵着姜晚的手走进教室时，里面已经坐了七八个人。
　　有男有女，有老有少。有个中年女人推着轮椅，轮椅上坐着个白发苍苍的老人，闭着眼睛，头歪在一边。有个年轻男人，看起来三十出头，坐在角落，盯着自己的手。还有个六十多岁的大妈，手里织着毛衣，织针飞快地穿梭。
　　负责人是个五十多岁的社工，姓刘，微胖，笑容和煦。她看见林昭和姜晚，起身迎接：“是新来的家属吧？欢迎欢迎，随便坐。”
　　林昭选了靠窗的位置，让姜晚坐在里面。姜晚很安静，手一直握着林昭的手，眼睛看着地面，不敢看人。林昭能感觉到她的手在微微发抖。
　　“别怕。”她低声说。
　　姜晚点头，但手还是抖。
　　人到齐了，一共十二个人。刘社工关上门，在黑板前站定。
　　“欢迎各位来到‘记忆与爱’家属支持小组。我是刘老师，负责主持。我们这个小组的规则很简单：说你想说的，听别人说的，不评判，不比较，互相支持。我们每个人，都在走一条很难的路，但至少在这里，我们可以互相搀扶一下。”
　　她顿了顿，目光扫过每个人：“那么，从我开始。我叫刘芳，照顾我母亲六年了。她今年八十二，阿尔茨海默症晚期，现在已经完全不认识我了。有时候她会把我当成她妹妹，有时候当成护士，有时候……就是一个陌生人。”
　　她的声音很平静，但眼睛里有泪光。“最难的不是她不认识我，是她清醒的那几分钟。她会突然看着我，说‘小芳，妈拖累你了’。然后几分钟后，又忘了。每次听到那句话，我都想哭，但又不能哭，因为她马上就忘了。”
　　教室里很安静。林昭握着姜晚的手，握得更紧了。姜晚的手指动了动，回握住她。
　　“好了，该你们了。”刘芳看向那个推轮椅的中年女人，“王姐，你愿意分享一下吗？”
　　王姐点头，声音有些沙哑：“我照顾我婆婆五年了。她今年七十九，晚期，卧床，完全不能自理。我一个人照顾她，还要上班，还要管孩子。最难的不是累，是……是她有时候会骂我，打我，说我在她的饭里下毒。我知道是病，但每次她那样说，我的心都像被刀割。”
　　她擦了擦眼角：“上周，我给她换尿布，她突然抓我的手，抓得很紧，说‘闺女，苦了你了’。就说了这一句，然后又糊涂了。但那句话，够我撑一个星期。”
　　轮到一个年轻男人，他抬起头，眼睛很红：“我照顾我爸。他今年五十六，早发性阿尔茨海默，确诊两年。我……我上周辞职了，因为他走丢了一次，我找了三个小时，差点报警。找到他时，他在公园里坐着，说在等我妈下班。我妈……我妈十年前就去世了。”
　　他的声音哽咽：“最难的不是照顾，是看着他从一个精明能干的工程师，变成一个……一个需要人喂饭、穿衣、连上厕所都不会的人。他才五十六啊，应该还有大把时间，去旅游，去享受生活，而不是……”
　　他说不下去了，低下头。教室里响起低低的啜泣声。不是一个人，是好几个人。林昭的眼泪也涌上来，她咬着嘴唇，忍住。
　　轮到那个织毛衣的大妈，她放下毛衣，叹了口气：“我照顾我老伴。他今年七十，中期。最难的不是身体累，是心理上的……孤独。他人在，但魂不在了。每天跟他说话，像对着一堵墙。有时候半夜醒来，看着他睡着的样子，我会想：这个人是谁？是我爱了四十年的那个人吗？”
　　她擦了擦眼睛：“但每天早晨，他醒来，看见我，会对我笑。虽然不知道我是谁，但他会笑。就为那个笑，我还能坚持。”
　　轮到林昭了。所有人都看向她。姜晚的手在她手里，抖得更厉害了。
　　“我叫林昭，三十四岁。”她开口，声音有点哑，“照顾我……我爱人，姜晚。她三十一岁，确诊一年，早期，但发展得很快。”
　　她感觉到姜晚的手指收紧。
　　“最难的是……”她停顿，想了想，“是看着她还记得，但正在忘记。是看着她知道自己正在失去，却无能为力。是看着她想为我好，想让我离开，但我不可能离开。”
　　她转头看姜晚，眼泪掉下来：“最难的是，我爱她，很爱很爱，但这份爱，有时候会变成负担。对她，对我，都是。”
　　姜晚看着她，眼睛也红了，但没哭。只是握着她的手，很紧。
　　轮到姜晚了。所有人都看着她，包括林昭。姜晚低着头，很久没说话。教室里很安静，只有钟表滴答的声音。
　　“我……”她开口，声音很小，“我是姜晚。三十一岁。阿尔茨海默症患者。”
　　她停住，深呼吸，然后抬起头，看着刘芳，但眼神是空的，像在透过她看什么很远的地方。
　　“我……我不知道该说什么。我记得的东西，越来越少。有时候早上醒来，要想很久，才知道自己是谁，林昭是谁。有时候我会忘了怎么用筷子，怎么系鞋带，怎么……怎么爱一个人。”
　　她的声音开始抖：“最难的不是忘记，是记得。记得我以前是什么样子，记得林昭以前是什么样子，记得我们以前有多好。然后看着那些记忆，一点一点碎掉，像沙子从指缝流走。我拼命想抓住，但抓不住。”
　　眼泪掉下来，但她没擦，继续说：“我最怕的，不是死，是变成一具空壳，还活着，但已经不是我了。是变成林昭的负担，拖垮她，毁了她的人生。我试过……试过结束，但没成功。林昭把我救回来了。但我不知道，救回来是对是错。我活着，她太苦了。我死了，她也苦。怎么办？没有答案。”
　　教室里一片死寂。然后，那个年轻男人突然站起来，走到姜晚面前，蹲下身，看着她。
　　“我理解。”他说，声音哽咽，“我爸也说过类似的话。他说‘儿子，让爸走吧，爸不想拖累你’。但我告诉他：爸，你不是拖累。你是我的责任，也是我的爱。照顾你，是我自愿的。哪怕你忘了我是谁，我也记得你是谁。这就够了。”
　　姜晚看着他，眼泪汹涌。然后，很突然地，她抱住他，嚎啕大哭。不是啜泣，是崩溃的、撕心裂肺的哭。把这几天的压抑，这几个月的恐惧，这几年的绝望，全都哭出来。
　　林昭站起来，想过去，但刘芳拦住她，轻轻摇头。
　　让她哭。让她释放。
　　那个年轻男人抱着姜晚，轻轻拍她的背，像哄孩子。其他人也默默流泪。那个织毛衣的大妈走过来，递给林昭一张纸巾。
　　“让她哭吧。哭出来，能好受点。”
　　姜晚哭了很久，直到没力气了，变成抽泣。年轻男人扶她坐回椅子上，递给她一瓶水。
　　“谢谢。”姜晚小声说。
　　“不用谢。我叫陈明，我爸也是早发性。有什么需要，随时联系。”
　　刘芳拍了拍手：“好了，我们休息十分钟，然后继续。”
　　休息时，林昭带姜晚去洗手间洗脸。镜子里，姜晚的眼睛肿得像桃子，但眼神清明了一些，像哭掉了那些厚重的迷雾。
　　“感觉怎么样？”林昭问。
　　“累。但……但舒服点了。”姜晚看着镜子里的自己，“原来不止我一个人……这么想。原来他们都懂。”
　　“嗯，你不是一个人。”
　　回到教室，下半场是分享照护经验。王姐说怎么换尿布不伤皮肤，织毛衣的大妈说怎么应对夜间游走，陈明说怎么处理情绪爆发。林昭认真听着，记在手机备忘录里。
　　结束后，刘芳留下她们。
　　“林小姐，姜小姐，你们的情况比较特殊，因为姜小姐还年轻，病程进展快。我建议你们联系社区，申请‘居家养老’服务，有护工上门帮忙，每周几次，能减轻一些负担。”
　　“贵吗？”林昭问。
　　“有补贴，自付部分不多。我可以帮你们申请。”
　　“谢谢您。”
　　走出社区中心，夜风很凉。姜晚把围巾裹紧，忽然说：“昭昭，我想吃烤红薯。”
　　街角就有个卖烤红薯的小摊，炉子冒着热气，香气扑鼻。林昭买了一个，掰开，分给姜晚一半。很烫，很甜，在寒冷的夜里，是实实在在的温暖。
　　她们站在路边，小口吃着。路灯下，影子拉得很长。
　　“昭昭，”姜晚忽然说，“如果有一天，我完全糊涂了，你就送我去养老院吧。专业的护理，对你也好。”
　　“不去。我照顾你。”
　　“但你会累垮的。刚才王姐说的，她一个人照顾婆婆五年，现在腰椎间盘突出，抑郁症，还欠了债。我不想你变成那样。”
　　“我不会——”
　　“你会。”姜晚打断她，语气平静，“昭昭，爱不是万能的。爱不能治病，不能抗疲劳，不能付账单。爱只是……让我们在受苦的时候，觉得值得。但我不想你受苦了，至少，不要受这么多。”
　　她吃完最后一口红薯，把皮扔进垃圾桶，然后握住林昭的手。
　　“我们回家吧。我冷了。”