《你要抓紧时间爱我》南熹子

26、那你就去死啊 周五，

　　周五，出院日
　　出院手续办得很慢。林昭在缴费处排队，看着账单上的数字：三万七千八百五十六元四角。医保报销后，自付两万二。她刷卡，输密码，手在抖。
　　回到病房，姜晚已经换好了衣服，坐在床边，等着。她的东西很少，一个塑料袋，装着洗漱用品和换洗衣物。她低着头，看着自己的手，像做错事的孩子。
　　“走吧。”林昭提起袋子。
　　姜晚站起来，跟着她走出病房。走廊里，护士们忙着换药，病人被推来推去，家属在低声交谈。一切都很平常，但姜晚走得很慢，脚步虚浮，像踩在棉花上。
　　电梯里，她们站在角落。镜面墙壁映出她们的样子：林昭眼圈发黑，脸色憔悴；姜晚苍白瘦弱，眼神空洞。像两个从战场撤退的伤兵，浑身是伤，但还站着。
　　电梯下行，失重感让姜晚晃了一下，林昭扶住她。很轻的触碰，但姜晚的身体僵了僵，然后，很慢地，靠在她身上。
　　“对不起，”她小声说，“花了那么多钱。”
　　“钱可以再赚。”林昭说，“你活着就行。”
　　“可是你赚得很辛苦……”
　　“那就让我辛苦。”林昭的声音有点硬，“姜晚，我再说一遍：我选了你，就包括你的病，你的药费，你的一切。不用一直道歉，不用一直觉得对不起我。我自愿的，明白吗？”
　　姜晚没说话，只是靠着她，眼睛盯着电梯不断变化的数字。1楼到了，门开，她们走出去。
　　外面阳光很好，秋高气爽。但姜晚眯起眼睛，像不适应光线。林昭叫了车，在路边等。风吹过来，带着落叶和尘土的味道。姜晚忽然说：
　　“昭昭，我想吃冰淇淋。”
　　林昭愣了一下。“现在？”
　　“嗯。就那种，便利店卖的，三块钱的甜筒。”
　　“你刚出院，不能吃冰的——”
　　“就这一次。”姜晚看着她，眼神里有哀求，“就一次。以后……以后可能就忘了冰淇淋是什么味道了。”
　　林昭的喉咙哽住了。她看着姜晚，看着她眼睛里那种孩子气的、纯粹的渴望，点了点头。
　　“好。你在这儿等着，我去买。”
　　她跑进旁边的便利店，买了一个甜筒。出来时，姜晚蹲在路边，看着地上的蚂蚁。阳光照在她身上，短发在风里轻轻晃动。很瘦，很小，像个迷路的中学生。
　　林昭走过去，把甜筒递给她。姜晚接过，小心地撕开包装纸，舔了一口。然后，很满足地眯起眼睛。
　　“好吃。”
　　“慢点吃。”
　　她们站在路边，一个吃冰淇淋，一个看着。车来了，姜晚还没吃完，林昭说：“车上吃。”
　　车上，姜晚小口吃着，很专注，像在进行什么重要的仪式。冰淇淋化了，流到手上，她愣了一下，然后伸出舌头舔掉。动作很自然，但林昭看见了司机从后视镜投来的目光——那种看“不正常的人”的目光。
　　她侧身挡住姜晚，假装看窗外。但姜晚察觉了，手停了下来，冰淇淋还在往下滴。
　　“怎么了？”她小声问。
　　“没事。快吃，要化了。”
　　姜晚低头，继续吃，但动作慢了，眼神暗了。她知道。她一直都知道，别人怎么看她。
　　到家，开门。文稿扑过来，蹭林昭的腿，但看见姜晚，又停住了，警惕地闻了闻。姜晚蹲下身，想摸它，但它躲开了，跑进沙发底下。
　　姜晚的手停在半空，很久，才收回来。
　　“它不认识我了。”她轻声说。
　　“认识的，只是太久没见，有点陌生。”林昭把东西放下，“你先坐，我收拾一下。”
　　但姜晚没坐。她走进书房，站在书桌前，看着上面堆的东西：没写完的稿子，翻开的书，那盆铃兰已经枯了，叶子发黄。她伸出手，碰了碰枯叶，叶子碎了，簌簌地落下来。
　　林昭跟进来，看见她的背影，心里一紧。“晚晚……”
　　“我写不出东西了。”姜晚说，没回头，“以前坐在这里，脑子里有很多话，想写出来。现在……现在什么都没有。空白。像这盆花，死了。”
　　“那就别写了。休息。”
　　“可我是作家啊。”姜晚转身，看着她，眼泪涌出来，“昭昭，我是作家。写作是我存在的方式。如果我不能写了，我是谁？我还是姜晚吗？”
　　“你是姜晚，不管你写不写，你都是姜晚。”林昭走过去，想抱她。
　　但姜晚后退一步，靠在书桌上，手撑着桌面，身体在抖。
　　“我不是了。昭昭，我不是了。那个会写字的姜晚，那个能出书、能拿奖、能养活自己的姜晚，已经死了。现在这个，是个连上厕所都会忘的废物，是个要穿纸尿裤的傻子，是个只会花钱、只会添麻烦的累赘！”
　　她的声音越来越高，脸涨红，眼泪汹涌：“你为什么要留着我？为什么？可怜我？责任？还是你舍不得过去的那个姜晚？那我告诉你，她死了！回不来了！你留着的，只是一具会喘气的尸体！”
　　“姜晚！”林昭的声音也提高了，“你闭嘴！”
　　“我不闭嘴！我说的是事实！”姜晚嘶吼，“你看看我！我现在是什么样子？我早上起来，要想半天才知道自己是谁！我做饭会把锅烧干！我出门会走丢！我连自己尿裤子都不知道！这样的人，活着有什么意义？！”
　　“有意义！对我有意义！”林昭也吼回去，眼泪掉下来，“只要你还活着，只要你还在，就对我有意义！我不在乎你能不能写，不在乎你会不会尿裤子，不在乎你是不是记得我！我只要你活着！你听不懂吗？！”
　　“我不懂！”姜晚抓起桌上的一个玻璃杯，狠狠摔在地上，“我不懂你为什么要为一个废物毁了自己的人生！我不懂你为什么不去上海，不去过正常日子！我不懂你为什么还留在这里，对着一个疯子说‘我爱你’！”
　　玻璃碎片四溅，有一片划过林昭的小腿，血渗出来。但她没感觉，只是盯着姜晚，盯着她通红的眼睛，扭曲的表情。
　　“因为你是我的爱人！”她的声音在颤抖，每个字都像从喉咙里撕出来，“因为我答应过你，无论疾病还是健康，都不会离开你！因为……因为我爱你，姜晚，我爱你这个疯子，爱你这个废物，爱你这个让我累得要死的混蛋！”
　　空气凝固了。姜晚看着她，眼睛瞪大，呼吸急促。然后，很慢地，她笑了，笑容很扭曲，很冷。
　　“那你就去死啊。”
　　很轻的一句话，但像一把刀，扎进林昭的心脏。
　　姜晚继续说，声音很平静，但平静下面是疯狂的暗流：“你不是爱我吗？不是要跟我在一起吗？那就跟我一起死啊。现在就死。吃安眠药，跳楼，割腕，随便。我们一起死，一了百了。你也不用这么累，我也不用这么痛苦。多好。”
　　林昭盯着她，很久很久。然后，她听见自己的声音，很冷，很平静，像在说别人的事：
　　“好啊。那你就去死啊。死了我就轻松了。”
　　话一出口，两人都愣住了。
　　姜晚的表情凝固了，眼睛里的疯狂褪去，变成震惊，然后是受伤，最后是深不见底的绝望。她看着林昭，像在看一个陌生人。
　　林昭也愣住了。她说了什么？她让姜晚去死？她怎么会说出这种话？
　　“晚晚，我——”她想解释，但姜晚转身，冲出书房，冲进卧室，砰地关上门。
　　林昭追过去，想开门，但门锁了。她敲门：“晚晚！开门！我不是那个意思！”
　　里面没有声音。没有哭声，没有砸东西的声音，什么都没有。但正是这种安静，让林昭心慌。她想起那个空药瓶，想起抢救室的红灯，想起姜晚苍白的脸。
　　“晚晚！你开门！求你了！”
　　还是没有声音。林昭的腿软了，她滑坐在地上，背靠着门，眼泪汹涌而出。她打了自己一个耳光，很响，很疼。但不够，远远不够。
　　她说了什么？她让姜晚去死？在姜晚最脆弱的时候，在她刚刚从死亡线上回来的时候，她说“那你就去死啊”。
　　她是个混蛋。比混蛋还混蛋。
　　“晚晚，对不起……”她哭着，对着门缝说，“对不起，我不该那么说……我气疯了，我胡说八道……你开门，让我看看你，求你了……”
　　里面终于有声音了。很轻的，窸窸窣窣的声音。然后，门开了。
　　姜晚站在门口，脸色惨白，眼睛红肿，但表情很平静。她手里拿着一把剪刀——就是那把剪碎纸尿裤的小剪刀。
　　“晚晚！”林昭站起来，想去夺剪刀。
　　但姜晚后退一步，把剪刀递给她，刀刃对着自己。
　　“给。”她说，声音很轻，“你不是想让我死吗？给你刀，你来。我下不了手，你帮我。”
　　林昭盯着那把剪刀，盯着姜晚平静得可怕的脸，心脏像被那只手捏碎了。她伸手，但不是去接剪刀，而是握住姜晚的手，很紧，把剪刀从她手里拿出来，扔到远处。
　　然后，她抱住姜晚，很紧很紧，像要把她揉进身体里。
　　“对不起……对不起……对不起……”她一遍遍说，眼泪浸湿姜晚的衣服，“我不该那么说……我错了，晚晚，我错了……你别吓我，我求你了……”
　　姜晚在她怀里，身体僵硬，很久，才慢慢软下来。她的手抬起，很慢地，抱住林昭的背。
　　“昭昭，”她的声音很轻，带着哭腔，“我们为什么会变成这样？”
　　林昭摇头，眼泪不停地掉：“我不知道……我不知道……”
　　她们相拥着，站在卧室门口，地上是玻璃碎片，远处是那把银色的小剪刀。阳光从窗户照进来，在她们身上投出长长的影子，像两个伤痕累累的、紧紧依偎的困兽。
　　文稿从沙发底下钻出来，小心翼翼地靠近，蹭了蹭林昭的腿，然后又蹭了蹭姜晚的脚踝。这次，它没躲。
　　姜晚低头看着猫，眼泪掉下来，滴在猫的背上。
　　“它又认识我了。”她轻声说。
　　“嗯，它一直认识你。”林昭抱紧她，“我们也是。无论我们变成什么样，说过多难听的话，我们都认识彼此，都爱彼此。对吗？”
　　姜晚抬头看她，眼睛红肿，但眼神很清亮。她看了很久，然后点头。
　　“对。无论多糟糕，都爱。”
　　她们收拾了玻璃碎片，处理了林昭腿上的伤口，然后一起做饭。很简单，西红柿鸡蛋面。姜晚打鸡蛋，林昭切西红柿。动作很慢，但配合默契，像过去七年一样。
　　吃饭时，姜晚忽然说：“昭昭，我想去参加那个……家属支持小组。”
　　林昭愣住。“为什么？”
　　“我想听听，别人是怎么照顾病人的。我想知道……我还能做什么，才能让你不那么累。”
　　林昭的鼻子一酸。“你不做什么，就这样，就很好。”
　　“不够。”姜晚摇头，“我想为你做点什么。哪怕只是……只是记住按时吃药，记住不摔东西，记住不说‘去死’。”
　　她顿了顿，更轻地说：“我想记住，我爱你。在忘记一切之前，牢牢记住这个。”
　　林昭握住她的手。“好，我们一起去。”
　　那晚，她们相拥而眠。姜晚睡得很沉，但林昭醒着。她看着窗外的月光，想起白天说的那句话：“那你就去死啊。”
　　那句话，像一根刺，扎在心里。她知道，它会一直在那里。每次想起，都会疼。
　　而她和姜晚的关系，也像被那句话划了一道口子。表面愈合了，但底下，留下了疤痕。脆弱，敏感，一碰就疼。
　　但至少，她们还在一起。至少，她们还愿意修补。
　　这就够了。
　　够她们继续走，在这条越来越窄、越来越暗的路上。
　　手拉着手，哪怕手心里都是汗，都是血。
　　也要拉着。