《心兽调律者》吉依

6、996孵化巢

　　林响心里一紧，快步穿过店铺和后门相连的短走廊，推开生活区的门。
　　不大的客厅兼开放式厨房里，烟雾缭绕。抽油烟机卖力地工作着，但显然没赶上锅里发生的化学反应。陈暖系着那条印有小向日葵的围裙——那是她去年生日时，林响在夜市随手买的——正手忙脚乱地用锅铲对付平底锅里几块颜色深得不正常的、冒着青烟的不明物体。
　　她听到声音，回过头，脸上沾了点烟灰，眼睛被熏得有点红，但看见林响的瞬间，立刻露出一个大大的、带着点不好意思的笑：“哥！你回来啦！我在试做新菜！”
　　林响的目光快速扫过她的脸，确认她只是被烟熏到，没有其他异常，才松了口气。他走过去，关掉火，接过她手里的锅铲：“做什么呢？这么大烟。”
　　“红烧肉啊！”陈暖指着旁边摊开的平板电脑，上面是美食博主的视频教程，“你说过最喜欢吃妈妈做的红烧肉，我想今天……试试看。”
　　她说到“今天”时，声音稍微顿了一下，眼睛飞快地瞟了林响一眼，又低下头，用围裙角擦手。
　　林响看着锅里那几块黑得堪比木炭、形状诡异的“肉”，又看了看料理台上摆着的五花肉、冰糖、酱油、料酒……配料倒是齐全。他心里升起一股暖意，但紧接着，是一种更深的、空落落的茫然。
　　红烧肉。妈妈做的。
　　他记得这件事，记得这个“概念”。记得妹妹陈暖爱吃甜口，妈妈总会多放一点冰糖，炖得肉质酥烂，色泽红亮，肥而不腻。
　　但具体是什么味道？
　　咸甜的比例如何？肉炖煮多久才算恰到好处？冰糖炒化时是琥珀色最好还是枣红色？妈妈系着围裙、在灶台前轻轻哼着歌翻炒时，侧脸是什么样的表情？
　　这些细节，这些构成了“妈妈做的红烧肉”这个完整记忆的、鲜活的、带着温度和气味的碎片……他努力回想，却只抓到一片模糊的光影，和一种泛黄的、褪了色的“感觉”。
　　他甚至不记得，自己上次对妹妹说“想吃妈妈做的红烧肉”，是什么时候，在什么情境下。
　　也许，就是那次“想说”的冲动，连同说出的话，一起被当成燃料烧掉了。
　　“哥？”陈暖小心翼翼的声音把他拉回现实，“是不是……做得太失败了？我看教程说要把糖色炒好，但我一倒肉下去就……”
　　“没有，很好。”林响打断她，拿起筷子，夹起一块看起来焦黑程度稍轻的“肉”，吹了吹，放进嘴里。
　　瞬间，复杂的味道在口腔里炸开——焦苦，咸得发齁，隐约还有点诡异的甜，以及肉根本没炖烂的韧性和腥气。
　　他面不改色地咀嚼，咽下，然后笑了笑：“就是糖色炒过了一点点，肉炖的时间不够。下次我教你。”
　　陈暖的眼睛一下子亮了：“真的？那说好了！下次我们一起做！”
　　“嗯，说好了。”林响点头，转身把锅里失败的残骸倒进垃圾桶，打开水龙头冲洗锅子。水流声哗哗作响。
　　脑海里，烬的声音凉飕飕地响起，带着惯有的嘲讽：
　　“演技不错。连自己味觉都快丢干净了，还能吃出‘糖色过了一点点’？”
　　林响没理它。
　　“哦，对了。”烬继续说，语气变得玩味，“你妹妹今天好像特别用心。不仅起了个大早去菜市场挑肉，还偷偷在网上搜了‘心脏病人适合的温和食谱’，把原本重油重糖的方子改了又改。可惜，手艺实在烂得感人。”
　　“而且，小子，”烬的声音压低了一些，像毒蛇吐信，“你真的记得，今天是什么日子吗？”
　　林响冲洗锅子的手，几不可察地顿了一下。
　　今天？
　　他下意识地想摸手机看日历，但手伸到一半停住了。不能当着妹妹的面看。
　　陈暖已经哼着不成调的歌，开始擦料理台了。她今天心情似乎很好，围裙的带子在身后随着动作轻轻晃动。
　　是什么日子？
　　不是节日，不是纪念日……父母忌日？不对，是在深秋，现在才刚入秋。
　　妹妹的……生日？
　　这个念头像一道微弱的电流划过脑海，但没能点亮任何清晰的记忆。他只模糊记得妹妹的生日在秋天，但具体是哪一天？十月？十一月？
　　他偷偷用眼角余光瞟向陈暖。她正踮着脚，试图把调料瓶摆回吊柜，侧脸在晨光里显得格外柔和，带着这个年纪少女特有的、未褪尽的稚气。
　　十五岁？还是十六岁？
　　他……记不清了。
　　心脏的位置，像是被那只无形的手，又轻轻掏空了一小块。不剧烈，但那种持续流失的、空洞的寒意，顺着脊椎慢慢爬上来。
　　“看来是忘了。”烬嗤笑一声，“需要我提醒你吗？去年今天，她因为误食了一块同学给的、含花生碎的饼干，急性过敏，喉头水肿，送到医院时血压都快测不到了。你在抢救室外面，拳头捏得指甲掐进肉里，血滴了一地。”
　　“你当时发过誓，说再也不会忘记她花生过敏，再也不会忘记任何关于她安全的事。”
　　“现在看来，”烬的声音冷得像冰，“誓言和记忆一样，都是上好的燃料，烧得挺干净。”
　　林响的指尖猛地扣紧了冰凉的不锈钢锅沿，用力到指节发白。
　　花生过敏。
　　他……完全不记得了。
　　那种后怕的恐惧，抢救室门口消毒水混着铁锈的味道，掌心被自己掐破的刺痛，看着妹妹苍白小脸插着管子时的窒息感……全没了。
　　只剩“妹妹花生过敏”这个干巴巴的、没有任何实感依附的“知识点”。
　　就像背下来的课文，没有温度，没有情绪，随时可能被下一把火焚毁。
　　“哥？”陈暖擦完桌子，回过头，有些疑惑地看着他僵硬的背影，“你怎么了？锅很难洗吗？”
　　“……没事。”林响松开手，关掉水龙头，把洗干净的锅挂好。他转过身，脸上已经恢复了平静，甚至扯出一个微笑，“就是突然想起，今天是不是该去给你买那个……你一直想要的，新款绘图板？当生日礼物？”
　　他说出“生日礼物”四个字时，心脏悬着，仔细观察陈暖的表情。
　　陈暖愣住了，眼睛微微睁大，然后，那双向来清澈的眼睛里，飞快地掠过一丝极其复杂的情绪——惊讶，疑惑，一丝淡淡的失落，但最后，都被一种更明亮的、柔软的笑意覆盖了。
　　“哥，你记错啦。”她笑起来，眼睛弯弯的，“我的生日是下个月十七号。不过，绘图板我确实想要！你答应啦？不准反悔！”
　　下个月十七号。
　　林响心里那根绷紧的弦，骤然松了一半，但随即是更深的自我厌弃。他连具体日期都记错。
　　“嗯，不反悔。”他走过去，揉了揉陈暖的头发，手感细软，“今天想吃什么？哥带你出去吃，庆祝……庆祝你第一次挑战红烧肉，虽然失败了，但勇气可嘉。”
　　“我想吃街口那家云吞面！”陈暖立刻说，雀跃起来，“好久没吃了！”
　　“好，就去吃云吞面。”
　　林响去房间换衣服。关上门，他背靠着门板，缓缓吐出一口灼热的气息。左手腕上的监测腕带，指示灯不知何时从幽蓝变成了淡黄色，微微闪烁。
　　情绪波动，轻度。
　　他抬手，看着腕带上跳动的微小光点。这就是代价。一点一滴，悄无声息。忘记的不仅仅是记忆，还有镌刻在记忆里的情感、承诺、和爱的本能。
　　他换好衣服出来时，陈暖也已经收拾好了，背着一个嫩黄色的帆布小包，站在门口等他，笑容灿烂。
　　“走吧，哥！”
　　“走。”
　　锁好店门，两人并肩走在清晨逐渐热闹起来的街道上。阳光很好，风很轻。陈暖叽叽喳喳说着学校里的趣事，哪个老师讲课口音好笑，哪个同学又闹了乌龙。
　　林响听着，偶尔应一声，目光扫过熙攘的人群，早餐摊升腾的热气，骑着自行车送孩子上学的父母，步履匆匆的上班族。
　　一切看起来都那么平常，充满烟火气。
　　仿佛昨晚电影院的诡异，苏离带来的沉重信息，掌心疤痕的灼烫，记忆流失的空洞，都只是一场过于真实的噩梦。
　　直到他的手机震动起来。
　　不是电话，是信息。来自一个昨晚刚刚存入、没有备注的号码。
　　苏离。
　　信息只有一句话，附带一个地址和一张模糊的现场照片：
　　“紧急任务。‘996孵化巢’初步形成，已有一名夜班员工确认失联。地址发你。初步判断为‘疲劳’与‘焦虑’混合型心兽，暂定代号‘蛛母’。能力疑似‘编织噩梦’与‘情绪丝线操控’。建议携带稳定剂。我和阿光在三公里外待命，随时支援。如果选择拒绝，理解。但每拖延一分钟，可能多一个受害者。”
　　照片是在某个写字楼的大堂拍的，光线昏暗。电梯指示灯诡异地点亮着“13”这个数字，而旁边的楼层示意图上，最高只有12层。
　　咖啡机下方的托盘里，积蓄着满满一汪浓稠的、仿佛沥青的黑色液体。
　　一台无人操作的电脑屏幕上，蓝幽幽的光映出一张哭泣的、扭曲的人脸。
　　林响停住脚步。
　　“哥？”陈暖疑惑地抬头看他。
　　林响低头，看着妹妹清澈的、映着晨光的眼睛。她今天很开心，因为一次失败的烹饪，因为一顿普通的云吞面，因为哥哥一个记错了日期的承诺。
　　他想让她一直这样开心下去。
　　想让这样的早晨，多一天，再多一天。
　　“暖暖，”他开口，声音有些哑，“哥突然想起店里有点急事，要回去处理一下。你先自己去吃云吞面，帮我点一份，我晚点过去找你，好吗？”
　　陈暖眨眨眼，脸上的笑容淡了一些，但很快又扬起：“又是哪个客人预约了奇怪的宣泄项目吧？好吧好吧，大忙人老板。那你快点来哦，面坨了就不好吃了！”
　　“嗯，很快。”林响把钱包塞给她，“想吃什么随便点。我忙完就过去。”
　　“知道啦！路上小心！”陈暖接过钱包，挥挥手，转身轻快地朝街口的面馆跑去，嫩黄色的帆布包一跳一跳。
　　林响站在原地，看着她消失在街角，然后，转身，朝着与面馆相反的方向，迈开步子。
　　越走越快。
　　左手腕上的监测腕带，指示灯悄然从淡黄，转向橙红。