《竹子味的威士忌》银夜笙

26、上下铺 谢燃和纪砚

　　那天晚上，谢燃失眠了。不是因为任务，不是因为冥安，不是因为XK-9，不是因为织网者。是因为一行字。一行写在笔记本纸上、折成小方块、被他塞进校服内侧口袋的字。

　　“我没收过你的情书。第一封，应该是我的。”

　　他躺在上铺，盯着头顶的天花板。这间公寓只有一间卧室，上下铺是他和纪砚在曙光学院就睡惯了的——他在上铺，纪砚在下铺。十几年了，换过无数次住处，但这个配置从来没变过。月光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上画了一条银白色的线。下铺很安静，纪砚早就睡了——或者没睡，但纪砚睡觉从来不发出声音，像死了一样安静。谢燃曾经半夜把手从上铺垂下去探他的鼻息，被纪砚一把抓住手腕，低声说“我没死，睡觉”，然后松开手，翻了个身。

　　谢燃翻了个身，脸朝下，枕头的缝隙里能看到下铺纪砚被子隆起的轮廓。

　　他在想一个很蠢的问题。

　　纪砚喜不喜欢他？

　　不，不对。纪砚当然喜欢他。十几年的交情，一起从熔炉的废弃飞船里活下来，一起在曙光学院长大，一起出任务，一起住上下铺，一起吃早饭，一起在阳台上吹风。纪砚给他煎鸡蛋，给他整理笔记，给他挑鱼刺，给他叠被子——虽然叠的是下铺的，但每次路过他垂下来的被角都会伸手掖一下。这种喜欢是毋庸置疑的。

　　但问题是——那种喜欢。那种会让人写出“第一封应该是我的”的喜欢。

　　谢燃把脸埋进枕头里，闷闷地呼出一口气。他的尾巴从被子边缘垂下去，毛茸茸的，在半空中晃了晃。下铺的纪砚翻了个身，尾巴晃了一下——大概是感觉到了什么，但没醒。

　　两个Alpha。

　　他在心里默念这个词。在ASI，Alpha和Alpha在一起不是没有先例。特工群体本来就和普通人不一样，每天面对的东西让性别的界限变得模糊。但在这个世界的大多数地方，Alpha和Alpha的组合依然是不被看好的——信息素冲突、社会压力、生理上的不兼容。纪砚是狼Alpha，他是火狐Alpha，两个人的信息素一个是竹叶清露，一个是烈焰威士忌，光是闻起来就不像是能和平共处的味道。

　　但他们的信息素从来没有冲突过。

　　谢燃想到这一点，愣了一下。他和纪砚在一起的时候，信息素从来没有互相排斥过。他闻纪砚的味道只觉得舒服，清清凉凉的，像夏天傍晚的风。纪砚闻他的味道——他从来没问过，但纪砚从来没有躲开过，从来没有皱过眉头，从来没有像其他Alpha闻到强势信息素时那样本能地释放压制。他甚至觉得纪砚喜欢闻他的味道，因为纪砚每次靠近他的时候，鼻翼会微微动一下，很细微，不仔细看根本看不到。谢燃以前以为那是纪砚在确认周围环境的安全，但现在他忽然不确定了。

　　“妈的。”他小声骂了一句，把被子拉过头顶，整个人缩成一团。

　　越想越乱。

　　他决定换一个思路。纪砚是Alpha。他是Alpha。两个Alpha。如果——只是如果——纪砚真的对他有那种意思，纪砚会怎么做？以纪砚的性格，他不会说。纪砚是那种把所有情绪都锁在保险柜里然后把钥匙吞掉的人。他今天能把那行字写出来，已经是保险柜炸了的程度。但如果纪砚不说，他也不知道。如果他也不知道，那他们就只能这样——每天一起起床，一起吃早饭，一起上学，一起写作业，一起出任务，一起回家，一起看电视，然后他爬上铺，纪砚睡下铺。和现在一模一样。

　　和现在一模一样。

　　谢燃忽然觉得，这样好像也没什么不好。

　　他不需要纪砚说那句话。他不需要纪砚亲口承认什么。因为纪砚的每一个动作都在说那句话——煎鸡蛋的时候，挑鱼刺的时候，整理笔记的时候，站在校门口说“路上小心”的时候，从超市买热豆浆回来递给他的时候，把他从被窝里薅出来的时候，半夜抓住他垂下来的手腕说“我没死”的时候。纪砚的“喜欢”从来不用嘴说，是用做的。

　　谢燃把被子从头上拉下来，长长地呼出一口气。他的尾巴不扫了，安静地搭在床沿上，尾尖微微卷起。

　　“口嗨。”他对着天花板说，声音很轻，像是自言自语，“就是口嗨。纪砚平时不怎么说话，偶尔说一句骚话，很正常。我也经常说骚话。我说‘纪砚你今天的校服真好看’‘纪砚你的侧脸真帅’‘纪砚你要是女的我就娶你’——这些都是口嗨。他今天说的那句话，也是口嗨。”

　　他顿了顿。

　　“就是口嗨。”

　　他说服了自己。翻了个身，把被子裹好，闭上眼睛。

　　下铺，纪砚没有睡。

　　他侧躺着，面朝墙，眼睛睁着，看着墙面上月光投下的影子。上铺传来谢燃翻身的声音，被子窸窸窣窣的，尾巴从床沿垂下来，在他眼前晃了一下，又缩回去了。

　　纪砚盯着那个位置看了几秒。

　　他今天说了那句话。“我没收过你的情书。第一封，应该是我的。”他把那句话写在纸上，折好，推给谢燃。他看着谢燃打开那张纸，看着谢燃的眼睛从疑惑变成惊讶，看着谢燃把那行字看了两遍，然后把纸折好放进口袋。他没有后悔说那句话。但他不知道谢燃是怎么理解的——是当成朋友之间的玩笑？是当成纪砚一时冲动的胡话？还是当成真的。

　　纪砚闭上眼睛，又睁开。上铺安静了，谢燃应该是睡着了。他的呼吸声从上面传下来，很轻，很均匀，像一只蜷缩在树洞里的狐狸。纪砚听着那个声音，慢慢地、一点一点地放松了肩膀。

　　他想起谢燃今天在教室里说的那句话：“你以后不高兴的时候，可以直接告诉我。”他当时说“好”。他是认真的。但他不确定自己能不能做到，因为“不高兴”三个字太轻了，轻到装不下他想说的那些话。他想说的那些话太重了，重到他自己都不敢拿出来看。

　　谢燃是Alpha。他也是Alpha。两个Alpha。

　　纪砚翻了个身，仰面躺着，看着上铺的床板。床板很旧了，有几道裂缝，月光从窗帘缝隙漏进来，在床板上画出一道细长的光。他想起谢燃的尾巴——毛茸茸的，红色的，每次开心的时候会在身后慢悠悠地晃，每次紧张的时候会绷直，每次生气的时候会炸开。刚才那条尾巴从床沿垂下来，在他眼前晃了一下，尾尖微微卷着，像在跟他说晚安。

　　他想起谢燃笑起来的样子，眼睛弯弯的，嘴角往上翘，露出一点牙齿，像一只偷到鱼的狐狸。他想起谢燃叫他名字的声音——“纪砚”——两个音节，前一个轻，后一个重，尾音微微上扬，像在问一个问题，又像在回答一个问题。

　　他想起今天下午，他把那张纸条推过去的时候，谢燃看了五秒钟。五秒钟。很长。足够让纪砚的心跳从正常变成不正常。

　　他翻了个身，把被子拉到肩膀。竹叶清露的信息素在房间里弥漫着，淡淡的，清清凉凉的，和他的体温混在一起。他想，如果谢燃从上铺下来，坐到他床边，房间里会多一种味道——烈焰威士忌，浓烈的、张扬的、像一团火的味道。两种味道混在一起会变成什么？他不知道。但他想知道。

　　“睡觉。”他对自己说，声音低得几乎听不到。

　　然后他闭上眼睛。

　　过了很久，终于睡着了。

　　周三早晨，谢燃是被煎鸡蛋的味道叫醒的。不是闹钟，不是纪砚的声音，是那种金黄色的、边缘微焦的、让人胃里咕噜叫的香味。他从上铺探出头，头发乱得像鸡窝，眼睛还没完全睁开，但鼻子已经精准地锁定了香味的来源。

　　下铺的被子叠好了，整整齐齐的，枕头放在被子上，床单没有一丝褶皱。

　　谢燃从上铺爬下来，光着脚踩在地板上，凉意从脚底板窜上来。他走到厨房门口，靠在门框上，看着纪砚的背影。纪砚穿着校服，围裙系在腰上，正在用锅铲小心地翻一个鸡蛋。灶台上已经摆好了一个盘子，盘子里有一个煎鸡蛋，蛋黄完整，边缘金黄。

　　“早。”谢燃说。

　　“早。”纪砚头都没回。

　　“你几点起的？”

　　“六点半。”

　　“又是六点半？”

　　“规律作息很重要。”

　　谢燃靠在门框上，看着纪砚把第二个鸡蛋盛出来，放在另一个盘子里。两个鸡蛋一模一样，大小均匀，火候一致，像是同一个模子印出来的。纪砚关了火，解下围裙搭在椅背上，端着两个盘子转过身。

　　目光对上了。

　　谢燃的尾巴在身后晃了一下——不是故意的，是条件反射。他看着纪砚的眼睛，纪砚也看着他。两个人的距离不到两米，中间隔着早晨的阳光和煎鸡蛋的热气。

　　“看什么？”纪砚问。

　　“看你。”谢燃说，语气轻松得像在说今天天气不错，“你今天头发翘了一撮。”

　　纪砚下意识地伸手摸了摸头顶，什么也没摸到。

　　“骗你的。”谢燃咧嘴笑了，从他手里接过盘子，走到餐桌前坐下。

　　纪砚站在原地，看着他的背影，嘴角微微动了一下。他跟过去，坐到谢燃对面，拿起筷子。

　　两人吃早饭的时候没怎么说话。谢燃一边吃一边看手机，陆大寻发了条消息，说今天早上起晚了，可能来不及在校门口等他们。谢燃回了句“没事，别跑，注意安全”。纪砚在喝粥，目光落在桌面上，偶尔抬起来看一眼谢燃，又收回去。

　　吃完饭，谢燃去刷牙。他站在洗手台前，嘴里含着牙刷，泡沫从嘴角溢出来。纪砚走进来，站在他旁边，拿起自己的牙刷。两个人并排站着刷牙，镜子里的画面很整齐——一个三七分，一个七三分；一个尾巴毛茸茸的，一个尾巴垂在身后；一个刷得飞快，一个刷得不紧不慢。

　　谢燃吐掉泡沫，漱了口，用毛巾擦了脸。他对着镜子拨了拨头发，把翘起来的几撮压下去，没压住，放弃了。

　　“纪砚。”

　　“嗯。”

　　“你昨晚睡得好吗？”

　　“还行。”

　　“我昨晚没睡好。”

　　纪砚正在漱口，动作顿了一下。他把水吐掉，擦了擦嘴，看着镜子里的谢燃：“为什么？”

　　谢燃靠在洗手台边上，双手插在口袋里，尾巴在身后慢悠悠地晃着。他看着镜子里的纪砚，笑了笑：“做了个梦，梦到你在煎鸡蛋，煎糊了，整个厨房都冒烟了。”

　　纪砚沉默了一秒：“那不是梦，那是上周的事。”

　　“所以我说没睡好嘛，上周的事都能梦到。”

　　纪砚看了他一眼，那眼神的意思是“你在胡扯”。但他没有拆穿，把牙刷放好，走出了洗手间。

　　谢燃站在洗手台前，看着镜子里的自己。他的笑容还在，但眼睛里的光比刚才暗了一点。他低下头，打开水龙头，用冷水洗了把脸。

　　他想，就这样吧。不想了。纪砚说的那句话，就是口嗨。他也经常口嗨，没什么大不了的。两个Alpha，睡上下铺，一起出任务，一起吃饭，一起上下学——这就是他们的关系。不需要多想，不需要纠结，不需要在半夜翻来覆去地想“他到底是什么意思”。因为不管他是什么意思，他们的生活都不会变。明天早上纪砚还是会煎鸡蛋，还是会说“起床”，还是会站在校门口说“路上小心”。这就够了。

　　他把脸擦干，走出洗手间，换好校服，背上书包。

　　“走了。”纪砚站在玄关，手里拿着两人的豆浆。

　　“来了。”

　　谢燃换好鞋，跟在纪砚后面出了门。楼梯间的声控灯亮了，他们的脚步声在楼道里回响。谢燃走在后面，看着纪砚的背影——校服笔挺，书包带子调得一样长，后脑勺的头发剪得很整齐，露出一截干净的脖颈。

　　他的尾巴晃了一下。

　　他移开了目光。

　　走到楼下的时候，阳光已经铺满了整个小区。榕树的影子投在地上，像一大片静止的网。谢燃深吸了一口气，把昨晚那些乱七八糟的念头全都压到了心底。

　　“谢燃。”纪砚在前面叫他。

　　“来了来了。”他小跑两步跟上去，走到纪砚旁边，肩膀几乎要蹭到对方。这次，纪砚没有侧身让开。

　　两人并肩走在和风中街上，影子被朝阳拉得很长，交叠在一起，分不清哪条是谁的。远处的海面上，太阳正在升起，把海水染成金红色。珠海市的早晨，和每一个普通的早晨一样，喧闹、嘈杂、充满了生活的烟火气。

　　骨传导通讯器里传来程宇的声音，带着一丝刚睡醒的沙哑：“谢哥，纪哥，早。冥安今天出门比平时早了十分钟，往学校方向去了。我在他后面，隔着一条街。”

　　“收到。”谢燃低声说。

　　“对了，”程宇的声音清醒了一些，“你们昨天晚上在房间里聊什么了？我的音频捕捉到了一些——”

　　“程宇。”纪砚的声音不大，但很清晰。

　　“在！”

　　“关掉音频捕捉。”

　　“关了关了，一早就关了。我什么都没听到。真的。”

　　谢燃忍住笑，摇了摇头。

　　他们走到校门口的时候，陆大寻正从公交站台跑过来，书包在身后甩来甩去，尾巴像一面白色的旗。他看到谢燃和纪砚，眼睛亮了，挥着胳膊跑过来。

　　“谢哥！纪哥！我没迟到吧？”

　　“没有。”谢燃说。

　　“那就好那就好。”陆大寻喘了两口气，然后凑近谢燃，压低声音，“谢哥，你今天看起来不太一样。”

　　“哪里不一样？”

　　“说不上来，就是——”陆大寻歪着头看了看他，“你的尾巴比平时安静。”

　　谢燃低头看了一眼自己的尾巴。确实，垂在身后，没有晃，尾尖微微卷着，像在思考什么问题。

　　“没睡好。”谢燃说。

　　“哦。”陆大寻点了点头，没有追问。

　　三个人走进教学楼。走廊里已经有很多人了，到处是笑声、喊声和书本掉在地上的声音。谢燃从人群中穿过，尾巴高高翘起，以免被人踩到。他走到高二（6）班教室门口的时候，习惯性地看了一眼走廊尽头。

　　冥安不在。

　　他收回目光，走进教室，坐到自己的座位上。纪砚跟在他后面，放下书包，拿出课本。

　　谢燃把手伸进校服内侧口袋，摸到了那张折好的纸。纸还在，边角有点皱了，但字迹清晰，工工整整的。

　　“我没收过你的情书。第一封，应该是我的。”

　　他把手从口袋里抽出来，没有再看那张纸。他把课本翻开，拿起笔，准备上课。

　　旁边的纪砚在整理笔记，笔尖沙沙地响。谢燃用余光看了他一眼，发现他的耳朵尖有一点点红——很淡，不仔细看根本看不出来。

　　谢燃的尾巴在桌子底下晃了一下。

　　他低下头，假装在看课本，但嘴角的弧度怎么都压不下去。

　　口嗨。

　　就是口嗨。

　　他对自己说。

　　但他的尾巴不信。