《竹子味的威士忌》银夜笙

25、情书 谢燃收到了

　　周二早晨，谢燃在课桌里发现了一个粉红色的信封。

　　他一开始没注意，手伸进去摸课本的时候，指尖触到一个光滑的纸质表面，手感不对——不是作业本，不是试卷，不是纪砚给他整理的笔记。他抽出来一看，粉红色，心形封口贴，上面用圆润的字迹写着“谢燃收”。

　　他愣了一下。

　　活了二十三年，出过无数次任务，卧底过各种场合，被人拿枪指过头，被信息素压制过，被教官骂过，被韩队递过烟——但从来没有人给他写过情书。

　　在曙光学院的时候，大家每天都在训练、任务、睡觉三件事之间循环，没有时间谈恋爱，也没有人有那个心思。后来进了ASI，更忙了，身边除了纪砚就是韩队，偶尔见年绪和程宇，全是同事。情书这种东西，对他来说就像外星文物——听说过，没见过。

　　“这是什么？”纪砚的声音从旁边传来，不大，但很近。

　　谢燃还没来得及藏，纪砚已经看到了。粉红色，心形封口贴，上面“谢燃”两个字写得漂漂亮亮的，任何一个视力正常的人都能看出来这是一封情书。

　　纪砚的目光在那封信上停了零点几秒，然后移开了。他翻开课本，拿起笔，开始预习第一节课的内容。动作和平时一模一样，没有任何异常。

　　但谢燃注意到他翻开的课本不是今天要上的课。

　　“纪砚。”

　　“嗯。”

　　“你拿的是英语书，第一节课是数学。”

　　纪砚低头看了一眼手里的书，沉默了一秒，然后把英语书合上，换成了数学课本。动作依旧平静，但谢燃注意到他换书的时候，手指在书脊上多停留了一瞬。

　　谢燃看着那封情书，又看了看纪砚的侧脸。纪砚的侧脸没有任何表情，但谢燃认识他十几年，知道没有表情本身就是一种表情——他在压着什么。

　　“你不想看看是谁写的？”谢燃把那封信在手里转了一圈。

　　“不感兴趣。”

　　“万一是我认识的人呢？”

　　“那也不感兴趣。”

　　谢燃挑了挑眉，把信拆开了。他本来没打算拆——按照任务纪律，在学校里收到的任何不明物品都应该先检查安全性。但这封信的封口贴是心形的，纸质是那种带细闪的，一看就是普通学生用的信纸，不像是有毒或者有追踪装置的样子。

　　他展开信纸，里面只有一页，字迹工整，带着一点点圆润的弧度：

　　“谢燃同学：你好。我不知道该怎么开头，想了很久，最后还是决定写下来。从你转来的第一天起，我就注意到你了。你笑起来很好看，你的尾巴很漂亮，你上课虽然经常走神但每次被老师点名都能把大家逗笑。我不知道你有没有喜欢的人，如果没有，能不能给我一个机会？如果有，那就当我没写过这封信。祝你每天开心。——一个默默关注你的同学。”

　　没有署名。

　　谢燃看完，把信纸折好放回信封里。他的表情没什么变化，但尾巴在桌子底下不自觉地晃了一下——不是紧张，是有点不好意思。被人喜欢的感觉，对他来说很陌生。

　　“看完了？”纪砚的声音传来。

　　“嗯。”

　　“谁写的？”

　　“没署名。”

　　纪砚的笔尖在纸上顿了一下，然后继续写。

　　谢燃把信封塞进书包里，不是因为他想留着，是因为他不想当着纪砚的面扔——扔了显得太刻意，不扔也显得太刻意。他决定先放着，等纪砚不在的时候再处理。

　　第一节课是数学。王老师在黑板上写满了公式，粉笔灰簌簌地掉。谢燃撑着下巴，目光在黑板和纪砚之间来回移动。纪砚在记笔记，字迹比平时更工整了——不是那种放松的工整，是那种“我在用写字来集中注意力”的工整。

　　谢燃用尾巴戳了戳纪砚的小腿。

　　纪砚没反应。

　　谢燃又戳了一下。

　　纪砚往旁边挪了半寸。

　　谢燃的尾巴跟过去，又戳了一下。

　　纪砚放下笔，转过头，看着谢燃。那双黑眼睛里没什么情绪，但谢燃看到了——那种被压在平静水面下的、不易察觉的波动。

　　“干什么？”纪砚的声音很低，只有两个人能听到。

　　“你今天早上没跟我说早安。”

　　“说了。”

　　“没说。你说的是‘起床’。”

　　“那就是早安。”

　　“不是，早安是早安，起床是起床。”

　　纪砚看了他两秒，转回头，重新拿起笔。谢燃以为他不理自己了，正准备放弃，忽然听到一个很低的声音从旁边传来：“早安。”

　　谢燃的嘴角翘了起来。

　　“早安，纪砚~”他说着。

　　纪砚没回答，但谢燃注意到他笔尖在纸上写的那个字，比旁边的字都大了一圈。

　　第二节课是英语。谢燃把上周那张61分的卷子拿出来，放在桌角，等着老师讲评。他的目光时不时飘向教室门口，不是因为有人在看他，而是因为他总觉得今天教室里有人在看他——不是那种危险的目光，是那种好奇的、试探的、带着一点羞涩的目光。

　　他扫了一圈，没有锁定目标。教室里四十几个人，一半以上都在看黑板，剩下的一半在看老师或者在走神。他找不到那个目光的来源。

　　纪砚在旁边做题，头都没抬，但忽然说了一句：“右边，第三排，靠窗。”

　　谢燃没有转头去看，但他的余光扫到了那个位置。一个女生，扎着马尾辫，低着头在看课本，耳朵尖是红的。

　　“你观察力真强。”谢燃用气声说。

　　“不是我观察力强，是她看了你八次了。”纪砚的语气没有任何波澜，像是在念一个数据，“第一节课下课后两次，第二节课上课前三次，刚才老师点名的时候三次。”

　　“你数了？”

　　“没数。注意到了。”

　　谢燃沉默了一秒，然后说：“纪砚，你是不是不高兴？”

　　“没有。”

　　“你每次说‘没有’的时候，都是‘有’的意思。”

　　“那是你的错觉。”

　　谢燃没有再追问，但他的尾巴在桌子底下轻轻地、一下一下地扫着纪砚的裤腿。纪砚没有躲开。

　　中午吃饭的时候，陆大寻又占好了座。他今天打了一份番茄炒蛋、一份红烧肉、一份青菜，米饭上浇了卤汁，看起来食欲很好。但谢燃坐下之后，陆大寻第一句话不是“快吃快吃”，而是：“谢哥，你是不是收到情书了？”

　　谢燃的筷子停在半空中：“你怎么知道？”

　　“班里都传遍了。”陆大寻眨眨眼，“有人看到你课桌里有个粉红色信封，然后大家就开始猜是谁写的。现在有好几个版本——有人说是隔壁班的，有人说是我们班的，还有人说是高二的学姐。”

　　谢燃转头看纪砚。纪砚正在喝汤，表情淡得像什么都没听到。

　　“你告诉别人的？”谢燃问。

　　“我没说。”纪砚放下汤碗，“可能是她自己放进去的时候被别人看到了。”

　　陆大寻夹了一块红烧肉塞进嘴里，含混地说：“谢哥，你就不好奇是谁写的吗？”

　　“好奇，但她没署名。”

　　“那你打算怎么办？”

　　“不怎么办。”谢燃夹了一筷子青菜，“当没收到。”

　　陆大寻的嘴巴张了张，又闭上了。他的目光在谢燃和纪砚之间转了两圈，然后低下头，专心吃饭。但他的尾巴在椅子下面慢慢地、若有所思地晃着，像是在想什么事情。

　　下午第一节课是体育课，自由活动。

　　谢燃被拉去踢足球，这次他没当守门员，而是踢前锋。他在球场上跑起来的时候，尾巴在身后飘着，像一面红色的旗帜，全场最显眼。他进了两个球，引来一阵欢呼，但他注意到场边有个女生一直在看他——不是那种偷偷看，是明目张胆地看，手里还拿着手机，不知道是在拍照还是在录像。

　　他进球之后，那个女生鼓了鼓掌，脸上带着一种他读得懂但不想读懂的表情。

　　谢燃没有回应，转身跑回了球场中央。

　　体育课结束的时候，谢燃去洗手台洗脸。水龙头的水很凉，浇在脸上很舒服。他洗完脸，抬起头，从镜子里看到纪砚站在他身后，手里拿着两瓶水。

　　“给你。”纪砚把其中一瓶递过来。

　　谢燃接过去，拧开盖子喝了一大口。水从嘴角溢出来，顺着下巴滴在校服上，他用袖子擦了擦。

　　“纪砚。”

　　“嗯。”

　　“你今天下午没怎么说话。”

　　“在听课。”

　　“体育课你也听课？”

　　“我在听体育老师讲运动损伤预防。”

　　谢燃看着镜子里的纪砚，纪砚也看着镜子里的谢燃。两人的目光在镜面上交汇了一瞬，然后纪砚移开了视线。

　　“走吧，下节课要开始了。”纪砚转身走了。

　　谢燃站在原地，看着他的背影，总觉得今天的纪砚哪里不太一样。他说不上来是哪里，但他的直觉告诉他，纪砚在生气——不是那种会发火的生气，是那种把情绪压得很深、很深，深到几乎看不见的生气。

　　而那个生气的源头，大概就是那封没有署名的粉红色情书。

　　下午最后一节课是自习。

　　谢燃写完了作业，难得地提前完成了。他把作业本推到纪砚面前让他检查，纪砚看了一遍，用铅笔在最后一题旁边画了一个小圈——意思是“这题有问题”，但没有写正确的步骤。

　　“这题怎么了？”谢燃问。

　　“你自己看看。”

　　谢燃看了一遍，没看出问题。他又看了一遍，还是没看出来。他抬起头，看着纪砚，纪砚没有看他，在写自己的东西。

　　“纪砚。”

　　“嗯。”

　　“你告诉我哪里错了。”

　　“你自己想。”

　　“我想不出来。”

　　“那就再想。”

　　谢燃盯着那道题看了三分钟，终于发现——公式用对了，数字代对了，最后一步加法算错了，6+7等于13，他写成了14。他改过来，把作业本又推过去。

　　纪砚看了一眼，在圈旁边打了一个小勾。

　　谢燃把作业本收进书包，趴在桌上，侧头看着纪砚。纪砚在整理笔记，字迹工整，行间距一致，连标点符号都写得规规矩矩。

　　“纪砚。”

　　“嗯。”

　　“你是不是在生气？”

　　“没有。”

　　“那你为什么今天一整天都不看我？”

　　纪砚的笔停了一下。

　　“我在看你。”他说。

　　“你没看我。你看黑板，看课本，看笔记，看窗外，就是不看我。”

　　纪砚沉默了几秒，把笔放下，转过身，正对着谢燃。他的表情依旧平静，但那双黑眼睛里有光——不是温柔的光，是那种被压了很久、终于找到一个出口的光。

　　“谢燃。”他说，声音很低，低到只有两个人能听到，“你想让我说什么？说我不高兴？说我看到那封情书的时候心里不舒服？说我不想让别人那样看你？”

　　谢燃愣住了。

　　纪砚从来没有这样说过话。他是那种把所有情绪都锁在保险柜里然后把钥匙吞掉的人。他说“早安”都要酝酿半天，说“路上小心”已经是他的极限。而现在，他说了这么长一段话，每一个字都像是从很深的地方挖出来的。

　　教室里很安静，周围的同学都在写作业或者发呆，没有人注意到靠窗倒数第二排的这两个转校生正在对视。

　　“纪砚。”谢燃开口，声音很轻。

　　纪砚看着他。

　　“那封情书，”谢燃说，“我放书包里了，不是想留着，是因为你在我旁边，我不想当着你的面扔。”

　　纪砚的睫毛微微动了一下。

　　“后来我忘了。”谢燃继续说，“但你刚才说那些话的时候，我想起来了。我现在去扔。”

　　他伸手去拿书包，纪砚按住了他的手腕。

　　“不用扔。”纪砚说。

　　“为什么？”

　　“留着也没关系。”

　　“你不是不高兴吗？”

　　纪砚松开他的手腕，转回去，重新拿起笔。他翻开笔记本，写了几行字，然后把那一页撕下来，折成一个很小的方块，推到谢燃面前。

　　谢燃打开那个方块。

　　上面写着：“我没收过你的情书。第一封，应该是我的。”

　　谢燃盯着那行字看了五秒钟。

　　字是纪砚的，工整、克制、每一个笔画都端端正正。但内容不是纪砚的风格——不是他不会写这种话，而是他不会用这种方式说。除非他真的、真的很在意。

　　谢燃把那张纸折好，放进了校服内侧口袋，和那封粉红色情书同一个口袋，但不同的位置。

　　“纪砚。”

　　“嗯。”

　　“你的字真好看。”

　　纪砚没有回答，但谢燃看到他的耳朵尖红了。

　　放学铃响的时候，谢燃收拾好书包，站起来。纪砚也站起来，两人一前一后走出教室。走廊里人很多，陆大寻从后面追上来，书包在身后甩来甩去。

　　“谢哥纪哥，明天见！”

　　“明天见。”谢燃说。

　　“路上小心。”纪砚说。

　　陆大寻跑了几步，忽然停下来，回头看了一眼谢燃，又看了一眼纪砚，然后咧嘴笑了，露出两颗小虎牙。

　　“纪哥，”他说，“你今天耳朵怎么红了？”

　　纪砚的表情没有任何变化：“光线问题。”

　　“哦——”陆大寻拖着长音，笑得意味深长，然后转身跑了，尾巴在夕阳中甩得像一面白色的旗。

　　谢燃和纪砚走出校门，拐进和风中街。夕阳把整条街染成了橘红色，榕树的影子投在地上，像一大片静止的乌云。海风吹过来，带着咸味和深秋的凉意。

　　谢燃把手伸进口袋，摸到了那张折好的纸。他没有拿出来，只是用手指摩挲着纸的边缘，感受着那种粗糙的、真实的触感。

　　“纪砚。”

　　“嗯。”

　　“你以后不高兴的时候，可以直接告诉我。”

　　纪砚沉默了几步。

　　“好。”他说。

　　谢燃笑了，笑得眼睛弯弯的，尾巴在身后慢悠悠地晃着。他加快了脚步，走到纪砚旁边，肩膀几乎要蹭到对方。这次，纪砚没有侧身让开。

　　骨传导通讯器里传来程宇的声音，带着一丝小心翼翼：“谢哥，纪哥，我不知道你们刚才在教室里说了什么，但我这边的音频捕捉到了一些……呃……内容。我什么都没听到。真的。”

　　“程宇。”纪砚的声音不大，但很清晰。

　　“在！”

　　“关掉音频捕捉。”

　　“关了关了，早就关了。”程宇的声音里带着一丝心虚，“我从大课间就关了，真的。我什么都没听到。我发誓。”

　　谢燃忍住笑，低声说：“程宇，你发过多少次誓了？”

　　“很多次。但这次是真的。”

　　“你上次也说是真的。”

　　“上次是意外。”

　　纪砚没有接话，但他的嘴角有一个很小的弧度——那个弧度比平时大了很多。

　　两人走回公寓楼下的时候，天还没黑。夕阳的余晖把整栋楼照得暖黄黄的。谢燃正要推门进去，忽然停下脚步。

　　“纪砚。”

　　“嗯。”

　　“那封情书，我还是想扔。”

　　“为什么？”

　　“因为放在口袋里，跟你的纸条打架。”

　　纪砚看了他一眼，那眼神里有光——不是被压着的光，是那种从深处浮上来的、暖暖的光。

　　“那就扔。”他说。

　　谢燃从口袋里掏出那封粉红色的信封，走到垃圾桶旁边，扔了进去。信封落在垃圾袋上，发出一声轻微的“啪”。

　　他拍了拍手，转身走回来。

　　“行了。”他说。

　　“嗯。”

　　两人推开门，走进单元楼。楼梯间的声控灯亮了，他们的脚步声在楼道里回响。谢燃走在前面，纪砚跟在后面。两人的影子投在墙上，交叠在一起，像一棵榕树的气根，一根缠着一根，分不清哪根是谁的。

　　谢燃把手伸进口袋，摸了摸那张折好的纸。

　　纸还在。

　　那上面有纪砚的字迹，工整、克制、端端正正。

　　“我没收过你的情书。第一封，应该是我的。”

　　他想，这大概是他收到过的最好的情书。

　　虽然纪砚大概永远不会承认自己写过。