《曾经说好不辜负》巾帼红玉

5、第 5 章

　　第四章

　　苏茶玫的生日在四月，玉兰花开得最盛的时节。
　　早晨醒来时，阳光已经透过薄纱窗帘洒了满床。她睁着眼望着天花板上摇晃的光斑，听见楼下传来父母轻声说话的声音，还有烤箱定时器“叮”的一声脆响——爸爸一定又在给她做生日蛋糕了。
　　十八岁。
　　她在心里默念这个数字，有种奇异的恍惚感。好像昨天还是个扎着羊角辫、在青石板路上追着蝴蝶跑的小女孩，今天就突然被推到了“成人”的门槛前。
　　“茶玫，起床了！”妈妈在楼下喊，“早饭好了！”
　　苏茶玫翻身下床，赤脚走到窗边。推开窗户，春风裹挟着玉兰花香涌进来，清新得让人想流泪。她看见对街的糕饼铺已经开了门，老板娘正把一屉屉刚蒸好的桂花糕摆出来，白气氤氲，在晨光中缓缓升腾。
　　这样的早晨，普通得不能再普通。
　　可她总觉得，今天会发生些什么。
　　吃过早饭，苏茶玫换上那件鹅黄色的连衣裙——洗过之后颜色淡了些，更像初春的迎春花。她对着镜子仔细别好发卡，才发现习惯性地去摸右耳上方，指尖触到的只有柔软的头发。
　　那枚淡蓝色的蝴蝶发卡，已经碎了三天了。
　　这三天里，唐宋真的赔了她一个新发卡。不是蝴蝶，而是一枚精致的银色枫叶，叶片上还有细小的镂空花纹。他是在课间时递给她的，什么也没说，只是放在她课桌上，用那张包过碎发卡的手帕垫着。
　　苏茶玫打开手帕时，全班同学的目光都聚集过来。她慌得赶紧合上手帕，把发卡塞进书包最里层，脸颊烫得像要烧起来。
　　“哇哦——”姜金豆拖长了声音，挤眉弄眼。
　　“定情信物啊这是。”朱正男跟着起哄。
　　唐宋坐在最后一排，低头看书，仿佛这一切都与他无关。但苏茶玫看见，他翻书的手指顿了一下，耳尖微微泛红。
　　“别胡说！”她小声制止朋友们，心脏却跳得厉害。
　　那枚枫叶发卡此刻正安静地躺在她梳妆台的抽屉里。她试戴过一次，在夜深人静时，对着镜子看了很久。银色衬得她头发更黑，皮肤更白，确实比原来那枚蓝色蝴蝶更精致。
　　但她没敢戴去学校。
　　总觉得……太招摇了。像是在宣告什么似的。
　　“茶玫，好了没？”妈妈在楼下催，“再不出门照相馆该排队了。”
　　“来了！”苏茶玫最后看了眼镜子里的自己，深吸一口气，转身下楼。
　　每年生日去照相馆拍一张单人照，是她从十岁开始养成的习惯。妈妈说这是“记录成长”，但她自己知道，这更像是一种仪式——在时间的长河里，为自己钉下一个锚点，证明“这一年我真的活过”。
　　出门时，爸爸从厨房探出头，手上还沾着面粉：“早点回来，蛋糕下午就能好。”
　　“知道啦。”
　　走在熟悉的青石板路上，苏茶玫的脚步不自觉地放慢。她路过那家音像店，张哥正在门口挂新到的唱片，看见她就笑：“茶玫，生日快乐！”
　　“谢谢张哥。”
　　“比赛结果出来没？”
　　“还没呢，说要下周。”苏茶玫说着，目光扫过橱窗。那张《爱情诺曼底》还摆在最显眼的位置，深蓝色的封面在阳光下泛着光。
　　她想起书包里那张崭新的唱片。这三天她每晚睡前都会听一遍，已经能跟着哼出整首旋律。特别是那句“八月里我是瓶中的水，你是青天的云”，每次听到，心里都会泛起细细的涟漪。
　　好像……在说她和唐宋。
　　她在瓶子里，他在青天上。看似近在咫尺，实则隔着无法逾越的距离。
　　摇摇头甩开这些胡思乱想，苏茶玫加快脚步。照相馆在镇子东头，要穿过整个老街。清晨的集市已经热闹起来，卖菜的阿婆、挑着担子的货郎、骑着自行车赶着上班的人……烟火气扑面而来，真实而温暖。
　　到照相馆时，门口已经排了两个人。苏茶玫认出来，是镇小学的王老师和妻子，两人都穿着正式的中山装和旗袍，头发梳得一丝不苟。
　　“王老师好。”她乖巧地打招呼。
　　“哟，茶玫啊。”王老师推了推眼镜，笑眯眯的，“又来拍生日照？”
　　“嗯。”
　　“十八岁了，大姑娘了。”王老师的妻子和善地看着她，“时间过得真快，记得你小时候跟着你妈来买菜，才这么高——”她比了个到腰的高度。
　　苏茶玫不好意思地笑笑。正寒暄着，照相馆的门开了，老板探出头来：“王老师，到你们了。”
　　“好好，来了。”
　　苏茶玫在门口的长椅上坐下，从书包里掏出小镜子，检查了一下头发和衣领。确定一切妥帖后，她开始打量这间熟悉的照相馆。
　　红木柜台擦得锃亮，玻璃橱窗里陈列着各种尺寸的相框。墙上挂着样板照，大多是全家福和结婚照，新人也穿着时下流行的婚纱西装。最显眼的位置挂着一张黑白照，是老板年轻时和妻子的合影——两人都穿着军装，胸前别着大红花，笑得见牙不见眼。
　　“请问，现在还能拍照吗？”
　　一个熟悉的声音在门口响起。
　　苏茶玫浑身一僵，缓缓转过头。
　　唐宋站在门口，逆着光，身形挺拔得像一棵小白杨。他今天没穿校服，而是简单的白T恤和浅蓝色牛仔裤，脚上一双干净的白色球鞋。阳光从他身后涌进来，给他周身镀上一层毛茸茸的金边。
　　“能啊，稍等，里面还有客人。”老板说着，看了眼苏茶玫，“茶玫，你认识的话先招呼一下？”
　　苏茶玫张了张嘴，还没发出声音，唐宋已经走到她身边，很自然地在她旁边的长椅上坐下。
　　“好巧。”他说，声音里带着淡淡的笑意。
　　“……好巧。”苏茶玫听见自己的声音干巴巴的，“你也来拍照？”
　　“嗯，爷爷说要一张近照，寄给国外的姑姑。”唐宋说着，侧头看她，“你今天……”
　　“我生日。”苏茶玫脱口而出，说完就后悔了。像是在暗示什么似的。
　　唐宋的眼睛亮了一下：“生日快乐。”
　　“谢谢。”
　　短暂的沉默。照相馆里传来王老师夫妇的说话声，还有老板指挥“看这边，笑一笑”的声音。苏茶玫盯着自己鞋尖，大脑一片空白。她想说点什么，随便什么都好，可舌头像打了结。
　　“你的发卡，”唐宋突然开口，“怎么不戴？”
　　苏茶玫心里一跳：“太……太贵重了。”
　　“不贵重，街边小店买的。”唐宋的语气很随意，“戴着吧，很适合你。”
　　他说“很适合你”时，目光落在她头发上，很认真地看着。苏茶玫觉得被他目光扫过的地方，都像被羽毛轻轻拂过，痒痒的，酥酥的。
　　“里面好了！”老板拉开门，王老师夫妇笑容满面地走出来。
　　“该你们了，谁先来？”老板问。
　　苏茶玫和唐宋同时站起来，又同时说：“你先。”
　　两人对视一眼，都笑了。这是苏茶玫第一次看见唐宋真正开怀的笑——不是唇角微扬的浅笑，而是眼睛弯成月牙，露出整齐的白牙，连那个浅浅的梨涡都深了几分。
　　“女士优先。”唐宋做了个“请”的手势。
　　苏茶玫红着脸走进照相馆。布景是简单的天蓝色幕布，一把高脚凳，一盏打光灯。老板让她坐在凳子上，调整了几下灯光。
　　“头往左偏一点，对，就这样。”
　　“笑一笑，自然一点。”
　　苏茶玫努力想笑，可嘴角僵硬得像糊了浆糊。她能感觉到唐宋就在门外，可能正透过门缝往里看。这个认知让她更加紧张，手心里沁出了薄汗。
　　“放松，茶玫，你今天生日，要开心点嘛。”老板耐心地引导。
　　苏茶玫深吸一口气，闭上眼睛，又睁开。她努力想象此刻只有自己一个人，在记录十八岁这天的模样。
　　“好，准备——”
　　“等等！”老板突然叫停，弯腰在相机旁翻找着什么，脸色渐渐变了，“坏了坏了……”
　　“怎么了？”苏茶玫问。
　　“胶卷……胶卷不够了。”老板直起身，一脸懊恼，“就剩一张了。现在去买也来不及，下一批客人约的十点，马上就到。”
　　苏茶玫愣住：“那……那我明天再来？”
　　“别啊，生日一年就一次。”老板摸着下巴，突然眼睛一亮，看向门外，“哎，那小伙子，你进来。”
　　唐宋推门进来：“怎么了？”
　　“胶卷就剩一张了，你俩商量商量，谁先拍？或者——”老板露出促狭的笑容，“你俩合拍一张？这样就省的跑两趟了。”
　　空气凝固了。