《曾经说好不辜负》巾帼红玉

22、第 22 章

　　第二十一章

　　时间是湍急的河流，十年不过是一朵浪花，卷着青春、梦想、和那些来不及说再见的人，一路奔涌向前，再不回头。
　　2017年，上海。
　　清晨六点半，地铁二号线挤得像沙丁鱼罐头。苏茶玫被人流裹挟着涌进车厢，后背紧贴着冰凉的金属扶手，前面是一个中年男人油腻的后颈，空气里混合着包子、汗水和廉价香水的味道。
　　她艰难地从包里掏出耳机，戴上，点开播放器。熟悉的旋律流淌出来，是那首《爱情诺曼底》。十年了，这首歌还在她的歌单里，像某种顽固的印记，提醒着她十八岁那年的春天。
　　“六月里青草盛开，处处芬芳
　　七月，悲喜交加，麦浪翻滚连同草地，直到天涯
　　八月就是八月，八月我守口如瓶
　　八月里我是瓶中的水，你是青天的云……”
　　她闭上眼，假装自己还在那条摇摇晃晃的乌篷船上，假装晨风里还带着玉兰花香，假装一睁眼，就能看见那个站在船头看书的少年。
　　“虹桥路到了，开左边门，下车请注意安全。”
　　机械的女声将她拉回现实。苏茶玫睁开眼，随着人流挤出车厢，上了扶梯。手机震动，是工作群的消息：
　　“@所有人，九点部门例会，不许迟到。”
　　“本月销售指标还差30%，大家抓紧。”
　　“新来的总监今天到任，都精神点。”
　　她面无表情地扫过，关掉屏幕。走出地铁站，四月的上海已经有了初夏的燥热。高楼玻璃幕墙反射着刺眼的阳光，车流在宽阔的马路上缓慢蠕动，一切都在高速运转，又仿佛在原地打转。
　　这就是她生活了十年的城市。繁华，冷漠，永远在追赶，永远在焦虑。
　　到公司时刚好八点五十。前台小姑娘正对着镜子补妆，看见她，眼神闪了闪：“茶玫姐，早。”
　　“早。”苏茶玫点头，径直走向自己的工位。
　　办公室是开放式的，几十个格子间挤在一起，像蜂巢。她的位置在靠窗的角落，采光不好，但胜在安静。刚坐下，隔壁的莉莉就探过头来，压低声音：“听说了吗？新总监今天到，据说是总部空降的，哈佛MBA，才三十岁。”
　　苏茶玫打开电脑，没接话。
　　“还有，”莉莉的声音更低了，“裁员名单……好像这周就会出来。”
　　苏茶玫敲击键盘的手指顿了顿，又继续。
　　“你不担心啊？”莉莉看着她平静的侧脸，有些不解。
　　“担心有用吗？”苏茶玫淡淡地说，目光落在电脑屏幕上密密麻麻的表格上。
　　担心过太多次，也就麻木了。这十年，她从南京师范大学毕业，满怀憧憬地来到上海。第一份工作在外企做行政，干了半年公司撤出中国。第二份工作在报社当编辑，干了三个月老板跑路。第三份工作是销售，每天陪客户喝酒喝到胃出血。现在是第四份，在一家化妆品公司做市场专员，眼看又要到头了。
　　她像浮萍，在这座巨大的城市里飘来荡去，找不到扎根的地方。
　　九点，部门例会。新总监果然来了，穿着剪裁得体的深灰色西装，头发梳得一丝不苟，讲话时中英文夹杂，语气自信到近乎傲慢。
　　“我们的目标是成为行业第一，这需要每个人的全力以赴。我不看过程，只看结果。完不成KPI的，自己走人。”
　　会议室里鸦雀无声。苏茶玫低着头，在笔记本上无意识地画着圈。一个圈，又一个圈，最后连成一片，像没有出口的迷宫。
　　散会后，主管叫住她：“苏茶玫，来我办公室一下。”
　　该来的还是来了。
　　主管是个四十多岁的女人，妆容精致，但眼角的细纹出卖了她的疲惫。她看着苏茶玫，叹了口气：“茶玫，你这几个月的业绩……不太理想。”
　　“我会努力。”苏茶玫说，声音很平静。
　　“不是努力的问题。”主管摇头，“公司最近效益不好，要精简人员。你……下个月合同到期，公司决定不再续签了。”
　　空气沉默了几秒。
　　“有补偿吗？”苏茶玫问。
　　“三个月的工资。”主管递给她一个文件夹，“手续都在这儿，签个字就行。”
　　苏茶玫接过笔，在指定位置签下自己的名字。字迹很稳，和平时一样。签完，她把文件夹推回去。
　　“谢谢你这两年的照顾。”
　　主管看着她，欲言又止，最后只是说：“茶玫，你是个好姑娘，就是……太轴了。这个社会，有时候需要圆滑一点。”
　　苏茶玫笑了笑，没说话。圆滑？她学不会。就像她学不会对不喜欢的人假笑，学不会在酒桌上说违心的话，学不会为了五斗米折腰。
　　也许，这就是她混得这么差的原因。
　　抱着纸箱走出写字楼时，阳光刺得她睁不开眼。纸箱很轻，里面只有几本工作笔记，一个水杯，和一盆小小的多肉——养了两年，还是蔫蔫的，像她一样，水土不服。
　　手机响了，是乔燕子。
　　“茶玫！在上班吗？”
　　“刚下班。”苏茶玫顿了顿，“准确地说，是失业了。”
　　电话那头沉默了两秒，然后爆发出乔燕子特有的大嗓门：“靠！又失业了？第几次了这是？”
　　“第四次。”苏茶玫老实交代。
　　“行吧，来我店里，请你吃酸菜鱼，抚慰你受伤的心灵。”
　　乔燕子的酸菜鱼店开在杨浦区一条不算热闹的街上，店面不大，但生意不错。十年前那个拖着行李箱去深圳打工的女孩，现在已经是两家店的老板娘了。
　　苏茶玫到的时候，正是午饭高峰期。店里坐满了人，热气腾腾，香气扑鼻。乔燕子系着围裙在厨房和前台之间穿梭，忙得脚不沾地，但脸上是红润的、满足的笑容。
　　“来了？自己找地方坐，我忙完这波就来！”乔燕子朝她喊。
　　苏茶玫在角落找了个位置坐下。墙上贴满了便利贴，是顾客的留言：“老板娘手艺一级棒！”“酸菜鱼拯救了我的胃！”“下次还来！”
　　很普通的小店，很普通的生活，但有一种踏实的、滚烫的烟火气。
　　苏茶玫看着乔燕子忙碌的身影，心里五味杂陈。十年了，当年成绩最差、最早放弃学业的乔燕子，反而把日子过得最红火。而她，那个曾经被寄予厚望的“才女”，却还在为一份工作发愁。
　　命运啊，真是讽刺。
　　忙过饭点，乔燕子终于能喘口气。她端着一大盆酸菜鱼在苏茶玫对面坐下，又开了两瓶啤酒。
　　“来，化悲痛为食量！”
　　苏茶玫看着盆里红彤彤的辣椒和雪白的鱼片，食欲全无。但她还是拿起筷子，夹了一片鱼，放进嘴里。
　　辣，麻，鲜。熟悉的味道，让她想起高中时，几个人凑钱去小馆子打牙祭的日子。那时候的烦恼，不过是考试没考好，零花钱不够花，暗恋的男生看了别人一眼。
　　简单得让人怀念。
　　“接下来打算怎么办？”乔燕子问，给她倒了杯啤酒。
　　“不知道，先找工作吧。”苏茶玫喝了口酒，冰凉的液体滑过喉咙，带来短暂的清醒。
　　“要我说，你就别找那些坐办公室的活儿了。”乔燕子说，“来我这儿帮忙，我给你开工资，不比上班少。”
　　“不行，你已经帮我够多了。”苏茶玫摇头。失业这半年，她一直在乔燕子店里帮忙，但不好意思白吃白住，坚持要付房租。
　　“跟我还客气？”乔燕子瞪她，“当年我去深圳，你把你攒了好久的零花钱都塞给我。这份情，我一辈子记得。”
　　苏茶玫的眼眶热了。她低下头，又吃了口鱼。
　　“对了，”乔燕子突然想起什么，“你那小说写得怎么样了？我看你最近都没更新。”
　　提到小说，苏茶玫的眼睛亮了一下。这是她这十年唯一坚持下来的事——写网络小说。笔名“羽生凡尘”，不温不火，但有一批忠实的读者。稿费不多，勉强够付水电费，但那是她黑暗生活里，唯一的光。
　　“在写，就是慢。”她说。
　　“慢就慢呗，自己喜欢就行。”乔燕子拍拍她的手，“茶玫，你知道吗？我最佩服你的就是这点。不管多难，你都没放弃写作。这是你的根，你得抓住。”
　　苏茶玫点点头。是啊，这是她的根。是那个在作文比赛上拿一等奖的苏茶玫，是那个被南京师范大学破格录取的苏茶玫，是那个心里还装着文学梦的苏茶玫。
　　吃完饭，乔燕子接了个外卖订单。
　　“哎，茶玫，帮我送一下呗？就对面写字楼，不远。我这边走不开。”乔燕子双手合十，做拜托状。
　　苏茶玫无奈，拎起打包好的酸菜鱼：“几楼？”
　　“十八楼，1806，斯蒂文。备注要加辣，别忘了。”
　　苏茶玫拎着餐盒，穿过马路，走进那栋气派的写字楼。大堂光可鉴人，穿着职业装的白领们步履匆匆，空气里弥漫着咖啡和香水的味道。
　　她等电梯时，看着镜面墙壁里自己的倒影——简单的白衬衫，牛仔裤，帆布鞋，素面朝天，和这里格格不入。