《迷迷糊糊小间谍》王影

5、成功接头 有些不习惯

　　骡子走了三天，我才在一条溪边停下来洗脸。

　　说是洗脸，其实只是用水拍了拍后颈和耳后。

　　脸上的东西我没敢碰。

　　溪水很凉，从指缝间漏下去，落在石头上溅起细细的水花。

　　我蹲在溪边，低着头，水面映出来的那张脸模模糊糊的——左边颧骨上那一大片暗红色的印记还在，从眼角一直蔓延到下颌边缘，像一片被火烧过的云。

　　我伸手摸了摸那块胎记的边缘。

　　四个月前它突然出现在我脸上的时候，我以为是姜鹤年那一掌带着什么古怪的劲力，或者是滚下石阶时蹭到了什么药草。

　　后来我慢慢发现，它不像天生的胎记那样边界模糊，仔细摸的话，边缘有一道极细极细的凸起，像一层薄薄的胶皮贴在了皮肤上。

　　我不知道它是怎么来的。

　　也许是谁在我昏迷时，脸上做过什么手脚……

　　我没有花太多时间去想。

　　在白云城的时候，这张脸救了我一命，这就够了。

　　我把水撩到后颈上，搓了搓积了三天的尘土。

　　水珠顺着脖子流进衣领里，凉得我一激灵。

　　骡子在溪对岸低头喝水，耳朵一抖一抖的，偶尔抬起头看我一眼，眼神里带着一种骡子特有的、懒洋洋的宽容。

　　重新上路的时候，我把头发披散下来，遮住半边脸。

　　这是我在白云城养成的习惯——林清和从来不嫌我脸上的胎记难看，但出门的时候，周婶子会说“这孩子可怜见的”，然后塞给我一个馍。

　　我不需要别人觉得我可怜，但我需要别人不多看我。

　　头发遮脸的另一个好处是，低下头的时候，那块暗红色的印记从发丝缝隙里透出来，乍一看有些骇人。

　　……

　　第四天傍晚，我在官道旁的一间茶棚歇脚，就碰到了第一个想动歪心思的人。

　　茶棚很破，四根毛竹撑着一块油布，棚子底下摆着三张歪歪扭扭的桌子。

　　我要了一碗粗茶，从行囊里掏出干粮，掰成小块泡在茶里吃。

　　骡子拴在茶棚外面的木桩上，尾巴甩来甩去地赶苍蝇。

　　那个人是从官道东头走过来的。

　　三十来岁，穿着一件灰扑扑的短褐，腰间别着一把没有鞘的刀，刀刃上沾着不知道什么时候留下的锈迹。

　　他走进茶棚，在唯一空着的那张桌子坐下，要了一碗茶，然后就看见了我。

　　我坐在最靠里的角落里，头发披散着，低着头，干粮泡在茶碗里，拿筷子搅着。

　　他先是看了我一眼，没太在意。

　　然后看了第二眼——大概是发现我是一个人。

　　第三眼的时候，他已经端着他的茶碗走过来了。

　　“小娘子，一个人啊？”

　　他拉开我对面的条凳坐下。

　　我没有抬头，继续搅碗里的干粮。

　　粗茶泡开的干粮涨成糊状，筷子搅起来黏黏的。

　　“去哪儿啊？这条路不太平，一个人走可不安全。”

　　他的声音带着一种油腻腻的笑意，像隔夜的肥肉。

　　桌子底下的腿伸过来，碰到了我的膝盖。

　　我把膝盖往回收了收。

　　他大概把我的沉默当成了害怕，更来劲了。

　　一只手伸过来，手指上戴着不知道从哪儿弄来的铜戒指，想要撩开我遮脸的头发。

　　“让哥看看——”

　　我抬起头。

　　不是猛地抬起来，是很慢地、一点一点地，像井里的水桶被人慢慢摇上来。

　　头发从脸颊两侧滑开，露出左边颧骨上那一整片暗红色的胎记。

　　茶棚里光线不好，油灯还没点起来，只有灶膛里的火光从灶口漏出来，照在我的脸上，把那片胎记映成一种近乎于黑的暗红色，从眼角爬到下颌，像一条干涸在脸上的血痕。

　　我眯着眼。

　　这是我后来发现的事情——这块胎记在光线暗的地方，配上我眯起眼睛的表情，会显得整张脸不对称，右边是正常的眉眼，左边像被什么东西吞噬了半张脸，有种说不出的诡异。

　　那人的手停在半空中。

　　铜戒指上的反光在我眼前晃了一下，然后缩回去了。

　　条凳发出一声刺耳的摩擦声，他站起来，端着茶碗回到了自己那张桌子，坐下去的时候脊背挺得笔直，再也没有往我这边看一眼。

　　我把头发重新放下来，低下头继续搅碗里的干粮糊糊。

　　干粮泡得太久了，已经成了一碗灰色的浆。

　　我用筷子扒拉着喝完，在桌上排了两枚铜钱，起身去牵骡子。

　　经过那人桌子旁边的时候，他端着茶碗的手微微抖了一下，茶水洒出来，洇在桌面上。

　　骡子在暮色里甩着尾巴。

　　我翻身坐上去，灰褐色的耳朵抖了抖，蹄子踩上南下的官道。

　　天上的云烧完了最后一点红色，变成暗沉沉的灰。

　　晚风从背后吹过来，把我的头发吹到前面，遮住了整张脸。

　　这样挺好。

　　后来的路上，类似的事情又发生过两三回。

　　一次是在一个镇子上的客栈。

　　店小二多收了我三文钱，大概是觉得一个单身的小姑娘好欺负。

　　我把铜钱排在柜台上，抬起头，头发从脸侧滑开。

　　店小二张了张嘴，把多收的三文钱推回来了。

　　一次是在官道边的水井旁。

　　一个赶牛车的老头看见我一个人打水，凑过来问东问西，问得多了手就不老实。

　　我转过头，把头发撩开，眯着眼看他。

　　老头往后退了一步，差点被自己的牛车绊倒，赶着牛车就走了，鞭子抽得啪啪响。

　　还有一次是在一片野林子边上。

　　天快黑了，我正在给骡子喂草料，林子里钻出来两个半大的少年，大概十五六岁，一个胖一个瘦，拦在路中间问我要过路钱。

　　我从骡子身边站起来，头发被风吹开，夕阳从侧面照过来，胎记在光线里像一块烙铁留下的疤。

　　胖的那个拉了拉瘦的那个的袖子。

　　两个人对视一眼，转身钻回了林子里。

　　我把草料袋收好，拍了拍骡子的脖子。

　　骡子打了一个响鼻。

　　也不是没有人不怕这块胎记。

　　在驿道边卖茶的老婆婆就不怕。

　　她提着茶壶走过来给我添水，凑近看了看我的脸，然后伸手把一碟瓜子推到我面前。

　　“胎记嘛，娘胎里带的。”她说，语气平平的，像在说今天的天气不错，“我娘家村子里有个女娃，半边脸都是青的，比你这一片还大，后来嫁了个木匠，生了三个娃娃，个个白净。”

　　她把茶壶放在桌上，在围裙上擦了擦手。

　　“姑娘，你眼睛长得好。胎记遮了，眼睛遮不住。”

　　我低着头，把瓜子一颗一颗嗑开，瓜子壳在桌角堆成一座小山。

　　老婆婆没有再说什么，提着茶壶去招呼别的客人了。

　　那天晚上我住在驿道边的草棚里，骡子拴在柱子旁。

　　月光从棚顶的破洞里漏下来，我把林清和的机关鸟从行囊里拿出来，按了一下鸟腹。

　　翅膀弹开了，竹片在月光里展开，上面细细的羽毛纹路清晰分明。

　　我把机关鸟举起来，透过半透明的竹片翅膀看月亮。

　　月亮的边缘被翅膀的纹路切成无数细碎的光斑。

　　老婆婆说我眼睛长得好。

　　在白云城的时候，林清和有一次蹲在我面前给我换药，换完了没有立刻站起来。

　　他蹲在那里，仰着头看我，看了很久。

　　我以为他在看我锁骨下面的伤口有没有渗血，但他的目光不是落在那里。

　　他在看我的眼睛。

　　然后他伸手在我头顶按了一下，站起来走了。

　　那天晚上我对着荷花池的水面看过自己那张脸。

　　胎记占据了左边半张脸，从颧骨到下颌，暗红色，边界模糊，像一片被揉皱的花瓣贴在皮肤上。

　　右边的脸是干净的，眉眼和老教头说的一样，带着一点北境的风沙养不出来的清秀。

　　但最奇怪的是眼睛。

　　胎记爬过的地方，皮肤变了颜色，但眼睛没有变。

　　左边的眼睛和右边的眼睛是一样的，瞳仁是极深的褐色，光底下会透出一点琥珀色来。

　　胎记能遮住半张脸，遮不住眼睛。

　　我把机关鸟收进行囊，翻了个身，把脸埋进骡子蓬松的鬃毛里。

　　鬃毛有干草的味道。

　　到第七天的时候，我发现自己养成了一个新习惯。

　　每次停下来歇脚，不管是茶棚、驿站还是路边的石头，我都会下意识地找一个角落的位置，背对墙壁或者柱子，脸朝向门口。

　　坐下之后，头发放下来遮住半边脸，下巴微微收着，眼睛从发丝的缝隙里看人。

　　眯着眼的时候，那块胎记在阴影里显得更深更暗，配上我从下往上看的目光，像一头蹲在暗处的、不知道什么时候会扑出来的小兽。

　　这个习惯是在白云城养出来的。

　　养静斋的灶台边有一面墙，我蹲在那里等林清和熬粥的时候，背总是贴着那面墙。

　　但那时候我不用眯着眼。

　　第八天中午，我在一座小镇的集市上买干粮。

　　镇子不大，一条主街从东头通到西头，两边摆满了摊子。

　　卖菜的、卖布的、卖农具的、卖草鞋的，吆喝声此起彼伏。

　　我把骡子拴在镇口的槐树上，背着行囊挤进人群里。

　　卖干粮的摊子在街中间，一个胖胖的中年妇人守着，面前的竹匾里码着烙饼、馒头和一种黄澄澄的玉米饼子。

　　我要了五个烙饼和三个玉米饼，妇人用荷叶包好了递过来。

　　我低头数铜钱的时候，旁边卖布的摊子上传来一阵骚动。

　　“你踩着我布了！”

　　“谁踩你布了？我站在这半天没动过！”

　　“没动过？这脚印是自己长出来的？”

　　我数完铜钱，把荷叶包塞进行囊，转身要走。

　　卖布的摊子前已经围了几个人，一个穿灰衣的汉子和卖布的摊主吵得面红耳赤。

　　我侧身从人群边上绕过去，低着头，头发遮着脸。

　　“——你讲不讲道理？”

　　“——你才不讲道理！”

　　身后传来推搡的声音，然后是什么东西倒下去的闷响。

　　我没有回头看，脚步也没停。

　　一个小傻子不会对街上的争吵感兴趣，一个小傻子听见吵架应该害怕地躲开才对。

　　我加快脚步往镇口走。

　　人群从身侧流过，有人往吵架的方向挤过去看热闹，有人往外走。

　　我混在往外走的人里，低着头，头发遮着脸。

　　镇口的槐树到了。

　　骡子还拴在那里，看见我甩了甩耳朵。

　　我解开缰绳的时候，手是稳的。

　　翻身上骡子的时候，手也是稳的。

　　骡子走出镇子半里地之后，我把缰绳在手上绕了一圈，低头看见自己的指节泛着白。

　　不是因为那个吵架的人。

　　是因为我回头了。

　　我没有真的回头，但我的耳朵回头了。

　　那两个人推搡的时候，我的肩膀绷紧了一瞬，右脚的脚尖微微转向了声音来源的方向。

　　这个动作很小，大概没有人注意到。

　　但有人注意的话，会看到一个低着头的小傻子，在听见争吵声的那一刻，脚尖无声地转了一个角度。

　　那是老教头教的步法起手式。

　　我在骡背上坐了很久，等心跳慢慢平下来。

　　风吹过来，把遮脸的头发吹开了。

　　路边的水田里倒映着天上的云，云从水田的这一头飘到那一头，没有停。

　　我把头发重新拢好，遮住左边的脸。

　　第九天傍晚，我在一座废弃的土地庙里过夜。

　　庙很小，神像已经塌了半边，供桌上积着厚厚的灰。

　　我把骡子牵进庙里，拴在门边的柱子上，然后在供台底下铺了一层干草，把行囊当枕头。

　　土地庙的门只剩半扇，斜斜地挂在门框上，月光从那半扇门的缺口里照进来，落在地上的干草上。

　　我从行囊里摸出最后一块玉米饼，掰成两半，一半自己吃，一半喂骡子。

　　骡子先闻了闻，然后舌头一卷把饼卷进嘴里，嚼得咯吱咯吱响。

　　“你倒是不挑。”

　　我说。

　　骡子打了个响鼻。

　　然后我听见了脚步声。

　　不是官道上那种大大方方的脚步声。

　　是刻意放轻了的、走走停停的脚步声。

　　从土地庙后面的山坡上传下来，踩在碎石和枯叶上，沙沙的，像蛇在草丛里游。

　　我把手里剩下的半块玉米饼放在干草上，右手缩进袖子里，摸到小刀的刀柄。

　　脚步声在庙门外停住了。

　　然后一个声音响起来，很年轻，带着点犹豫：“……有人吗？”

　　我没动。

　　半扇门被推开了一点，月光里站着一个少年。

　　十五六岁的样子，穿着一件洗得发白的青布短衫，背上背着一个竹篓，手里拄着一根木棍。

　　他的脸上有一道疤，从左边的眉梢一直划到颧骨，比我的假胎记还长。

　　他看见我了。

　　“对不住，我以为没人。”

　　他往后退了半步，目光在我脸上停了一下——大概是看见了那块胎记——然后移开了，“我路过，想找个地方过夜。不知道这里有人了。我去别处。”

　　他转身要走。

　　“进来。”

　　我说。

　　声音从喉咙里出来的时候有点哑，太久没说话了。

　　少年停住脚步，转过头看我。

　　我坐在干草堆上，头发披散着遮着半张脸，月光从侧面照过来，把我左边脸上的胎记映得很清楚。

　　他没有盯着看，目光在我脸上停了一瞬就移到了旁边的空地上。

　　“挤一挤，睡得下。”

　　我说。

　　他犹豫了一下，然后点了点头，走进来，在门边的柱子旁坐下，把竹篓放在脚边。

　　骡子低头看了他一眼，打了个响鼻，继续嚼它的干草。

　　他从竹篓里摸出两个窝头，递了一个过来。

　　“吃吗？上午买的，有点硬了。”

　　我接过来。

　　窝头确实硬了，咬一口掉渣。

　　我慢慢地嚼着，窝头的碎屑从指缝间簌簌落下来。

　　少年叫阿青，从北边逃难来的。

　　他没有细说为什么逃难，我也没有问。

　　他只说家里没人了，想去南边投奔一个远房亲戚，走了快一个月了。

　　“你呢？”

　　他问。

　　“南边。”

　　我说。

　　他没有追问。

　　我们坐在月光里，各自嚼着干粮，中间隔着一地碎银子。

　　过了一会儿，他从竹篓里翻出一件破褂子叠成枕头，蜷在柱子边上睡了。

　　呼吸声很快变得绵长，竹篓靠在他身边，一只手搭在篓盖上，另一只手握着那根木棍。

　　我靠在供台底下，把行囊垫在脑后。

　　小刀还在袖子里，刀柄被体温捂热了。

　　月光从那半扇门的缺口里移过去，先是照在阿青的脚边，然后慢慢移上他的膝盖，落在他握着木棍的手背上。

　　他手上的骨节很粗，不像十五六岁少年的手。

　　我闭上眼睛。

　　半夜里风大了，从那半扇门的缺口里灌进来，把地上的干草吹得沙沙响。

　　我睁开眼，看见阿青蜷在柱子边上，肩膀缩着，破褂子太薄，挡不住风。

　　我坐起来，把自己身下的干草分出一半，轻手轻脚地走过去，盖在他身上。

　　干草落在肩膀上的时候他动了动，手攥紧了木棍，然后又松开了。

　　我回到供台底下躺下。

　　月光从阿青身上移到我身上。

　　我伸手摸了摸锁骨下面的那两道疤，隔着衣裳，隔着皮肉，隔着九天尘土，那两根铁条安安静静地待在原地。

　　……

　　天亮的时候阿青已经走了。

　　柱子边上空空的，竹篓不见了，木棍也不见了。

　　干草被归拢成一堆，整整齐齐地码在墙边。

　　我铺在他身上的那一半干草也在里面。

　　我站起来，走到门口。

　　晨雾还没散，山道在雾里若隐若现。

　　往南的方向，远远地能看见一个背着竹篓的身影，拄着木棍，走得很快。

　　他没有回头。

　　我站在庙门口看了一会儿，然后回去牵骡子。

　　骡子的食槽边放着半个窝头，掰得很整齐，下面压着一片树叶。

　　树叶上刻着两个字：谢谢。是用指甲刻的，刻得很深。

　　我把窝头掰成两半，一半自己吃了，一半喂骡子。

　　然后把树叶夹进老教头那个小本子里，塞进行囊。

　　骡子走出土地庙的时候，雾开始散了。

　　山道两边的草叶上挂着露珠，被初升的日光照透了，亮晶晶的，像养静斋院子里那片竹林。

　　我没有回头。

　　……

　　第十一天。

　　路上的集镇渐渐密起来，南边比北境富庶，隔着十里就是一个村庄。

　　人多了，我看人的次数也多了。不是因为想看，是因为要认路。

　　每到一个岔路口，我得抬头看看路碑，或者找一个面善的人问路。

　　问路的时候我会把头发拢到耳后，露出右边干净的半张脸，左边被头发遮着。

　　说话的声音压得很低，两个字能说完的事不说第三个字。

　　问完了就低头，下巴收着，眼睛从发丝缝隙里看人，等对方走远了才继续赶路。

　　大部分人不会多看第二眼。

　　一个脸上带胎记的姑娘，低着头，骑着骡子，问路的声音像怕被人听见似的。

　　这样的人路上太多了。

　　乱世里到处都是离家的人，每个人都有自己的来处和去处，谁也不愿意被人多问。

　　……

　　第十二天下午，我经过一座石桥。

　　桥不宽，刚好容一辆牛车通过。

　　桥面上铺着青石板，石缝里长着细细的青苔。

　　骡子的蹄子在石板上踏出清脆的声响，嗒嗒的，在桥下的水面上荡开。

　　桥那头站着两个人。

　　一个靠在桥栏上，一个蹲在桥墩边。

　　穿着粗布短褐，腰间鼓鼓的。

　　我远远就看见了——靠桥栏的那个，袖口露出一截刀柄，蹲着的那个，靴筒里也插着东西。

　　他们没有看我。

　　至少看起来没有。

　　一个在看桥下的水，一个在剥手里的花生，花生壳丢进水里，被水流卷着漂远了。

　　骡子走到桥中间的时候，我感觉到它的步子犹豫了一下。

　　动物的直觉比人准。

　　骡子的耳朵往后倒了倒，蹄子在石板上踏得慢了半拍。

　　我用小腿轻轻夹了一下它的肚子，它又往前走了。

　　靠桥栏的那个人在骡子经过的时候抬了一下眼皮。

　　目光从我脚上的旧鞋往上移，移到骡背上搭着的旧行囊，移到我被头发遮住的半张脸。

　　然后他收回目光，继续看桥下的水。

　　骡子下了桥。

　　石板路变成了土路，蹄子踩上去的声音从清脆变成沉闷。

　　走出十来步之后，我听见身后传来一个声音，很轻，被水声盖了大半。

　　靠桥栏的那个人在对另一个人说话。

　　“……不像。”

　　另一个人的回答被风吹散了，我只听见一个尾音，像是“走吧”。

　　我没有加快速度。

　　骡子的步子还是那样，不快不慢的，耳朵一抖一抖。

　　土路在前面拐了一个弯，石桥被树影遮住了。

　　我数着自己的呼吸，一下，两下，三下。

　　数到三十的时候，身后没有脚步声跟上来。

　　我把缰绳松了松，骡子抖了抖耳朵，继续往南走。

　　风吹过来，把遮脸的头发吹开了。

　　我伸手拢回去的时候，发现指尖是凉的。

　　不是因为害怕。

　　是因为那个人的目光。

　　他看我脚上旧鞋的那一眼，不是看一个过路的乞丐。

　　是从下往上、一寸一寸地看的。

　　那种看法我很熟悉——老教头教过我，暗桩认人的时候就是这么看的。

　　先看鞋，鞋能告诉你这个人走了多远的路。

　　再看行囊，行囊能告诉你这个人带了多少东西。

　　最后看脸，脸能印证前面所有的判断。

　　他看了我的鞋和行囊，看到脸的时候收回去了。

　　因为那张脸上的胎记。

　　我又躲过一次。

　　不是因为自己多聪明，是因为这张连我自己都不认识的脸。

　　骡子走在土路上，路两边的稻田已经收割过了，只剩下一茬一茬的稻桩，整整齐齐地排列着，像老教头在地上画的密函锁扣图。

　　我把手伸进行囊，摸到那只机关鸟。

　　木头的温度被太阳晒得微微发热。

　　我没有把它拿出来，只是隔着行囊的粗布，把掌心贴在上面。

　　骡子打了一个响鼻。

　　第十三天傍晚，我找到了那条河。

　　老教头说过，南边的接头点在一座石桥底下，桥是三孔的，桥头有一棵被雷劈过的老槐树，树干是空的。

　　接头的人腰间挂着一支竹箫。

　　这条河上的石桥不止一座。

　　我沿着河岸走了小半个时辰，经过了四座桥。

　　第一座是单孔的，第二座桥头没有槐树，第三座桥头有槐树但没有被雷劈过。

　　第四座桥出现在暮色里的时候，我看见了那棵老槐树。

　　树干从中间裂开，一半倒向河面，一半还站着。

　　裂口是焦黑色的，像被火烧过又被雨浇灭了，边缘长出新的树皮，把焦黑的部分包裹起来。

　　桥是三孔的，石砌的桥墩上爬满了青苔，桥面的石板被踩得光滑发亮。

　　桥下没有人。

　　我把骡子拴在老槐树站着的那一半树干上，走到桥下。

　　河水从三个桥孔里流过，中间那个桥孔最大，两边的稍小。

　　桥洞底下很暗，夕阳从桥孔的两端照进来，在水面上投下一道光带。

　　水声在桥洞里被放大了，哗哗的，像是有人在远处说话。

　　我蹲下去，把手伸进水里。

　　河水很凉，从指缝间流过。

　　水面映出来的脸被水流搅碎了又聚拢，聚拢了又搅碎。

　　左边颧骨上的胎记在水波里一晃一晃的，像一片沉在水底的红叶子。

　　“姑娘。”

　　声音从身后传来。

　　我的手没有从水里收回来。

　　指尖还在水流里，感受着河水的温度和流速。

　　“这水凉，仔细手疼。”

　　我转过身。

　　桥洞的阴影里站着一个人。

　　不高，穿着一件灰蓝色的长衫，洗得颜色都淡了，袖口挽到手腕以上。

　　五十来岁的样子，脸瘦长，颧骨很高，眼睛是浅灰色的，像冬天河面上的冰。

　　腰间挂着一支竹箫，箫身被摩挲得光滑发亮，尾端缀着一缕褪了色的红穗子。

　　他从阴影里走出来一步。

　　夕阳的光从桥孔照进来，落在他腰间的竹箫上。

　　“从哪儿来的？”他问。

　　声音不高不低，像问今天天气怎么样。

　　“北边。”我说。

　　“北边哪儿？”

　　“青石村。”

　　他点了点头，像是对这个答案不意外。

　　然后他伸出手，不是向我要东西，是指了指我的左肩。

　　“东西在里面？”

　　我没有说话。

　　他也没有再问。

　　从腰间解下一个布袋，从里面掏出一把小刀、一卷纱布、一个小瓷瓶。

　　他把这些东西在桥洞底下一块平整的石头上摆开，然后蹲下去，从桥墩的石头缝里摸出一个油纸包。

　　打开，里面是一套银针，从细到粗排列着，针尾缠着铜丝。

　　“会疼。”

　　他说，语气还是那样，不高不低的，“这里没有羊肠线了，缝不了。取出来之后按着纱布，一刻钟就止血了。”

　　我解开衣襟。

　　锁骨下面的两道疤在暮色里是淡粉色的，比周围的皮肤光滑一些。

　　隔着皮肉按下去，能感觉到底下那两根铁条的形状。

　　他在我面前蹲下来，用酒擦了擦那道疤的位置。

　　酒是装在瓷瓶里的，味道很烈，擦在皮肤上凉飕飕的。

　　然后他拿起那把小刀，在火上烤了烤。

　　“咬着。”

　　他没有递给我布，只是从自己袖口撕下一截干净的布条，叠了叠，递过来。

　　布条上有皂角的味道。

　　我咬住布条。

　　刀尖划下去的时候，我听见自己喉咙里发出一声极轻的、连自己都没察觉到的闷哼。

　　四个月的皮肉已经把那两根铁条当成了身体的一部分，现在要切开，像是把一根长进树干的钉子重新拔出来。

　　他的手很稳。

　　比爹还稳。

　　刀尖划开第一层皮肤，然后是底下的筋膜。

　　血流出来，温热的，顺着锁骨往下淌。

　　他用纱布按了一下，然后换了银针。

　　针尖探进去，碰到了铁条的尾端。

　　那根铁条在皮肉底下待了四个多月，已经被组织包裹住了。

　　他用针尖一点一点地剥离周围的肉膜，动作轻得像蜘蛛牵丝。

　　第一根铁条被夹出来的时候，发出一声极轻的金属摩擦声。

　　三寸长，比筷子细，表面裹着一层半透明的蜡，蜡上沾着淡淡的血丝。

　　他把锈掉的铁条放在石头上。

　　第二根取出来的时候，天已经完全黑了。

　　他把小瓷瓶里的酒倒在伤口上，我咬紧嘴里的布条，额头上的汗滑下来，流进眼睛里，辣得睁不开。

　　他拿开布条，把纱布按在伤口上，然后拉起我的手，让我自己按着。

　　“按一刻钟。”

　　他蹲在石头旁边，拿起那两根铁条，对着月光看了看。

　　然后他掏出一个小锤子，敲碎了铁条两端的蜡封。

　　蜡壳裂开，露出中空的铁芯。

　　他从里面抽出两卷绢帛，薄如蝉翼，上面密密麻麻写满了蝇头小字。

　　他没有立刻看。而是先把绢帛收进袖子里，然后站起来，走到河边，蹲下去洗手。

　　手上的血在水里洇开，被水流一卷就散了。

　　“你师傅的腿怎么样了？”他背对着我问。

　　“断了。”

　　他洗手的动作停了一瞬。

　　很短的一瞬，然后继续洗。

　　“他让你带话了吗。”

　　“他说，如果半年之内送不到，就不用送了。把铁条取出来，砸了，扔进河里。然后走，走得越远越好。”

　　他站起来，甩了甩手上的水。

　　月光照在他侧脸上，浅灰色的眼睛里有一点什么东西在动，像河底的石子被水流推着滚了一下。

　　“他没说让你回去看他？”

　　“没有。”

　　他沉默了一会儿，然后走回来，在我面前蹲下。

　　他伸手撩开我遮住左脸的头发。

　　我没有躲。

　　月光下，左边颧骨上那片暗红色的胎记完完整整地露出来。

　　他看了一会儿，然后松开手，头发落回去，重新遮住了半张脸。

　　“胎记不错。”他说，语气像在评价一块地里的庄稼长得好不好，“留着吧。”

　　他站起来，从袖子里摸出一样东西，放在我按着纱布的手边。

　　一支竹箫。

　　不是他腰间那支，这支短一些，竹节更密，尾端也缀着一缕红穗子，穗子的颜色比他腰间那支鲜艳一些。

　　“往南走，过了梅岭有一座镇子叫清平。镇子东头有一家铁匠铺，铺子后面种着一棵枇杷树。到了之后，把这支箫挂在枇杷树朝南的枝头上。会有人来找你。”

　　他把那两卷绢帛从袖子里取出来，用油纸重新包好，塞进我的行囊里。

　　“这两卷东西不是给我的。是给枇杷树的主人。”

　　他背上那个布袋，转身往桥洞外面走。走到月光底下的时候，他停了一下。

　　“告诉你师傅。”他没有回头，“梅岭的枇杷明年还结果。”

　　然后他走了。

　　灰蓝色的长衫在月光里晃了晃，就融进了岸边的树影里。

　　我按着纱布坐在桥洞底下。

　　河水从三个桥孔里流过，声音哗哗的。

　　月亮从桥孔的一端移到了另一端。

　　一刻钟到了。

　　我把纱布揭开一条缝看了看，血止住了。

　　伤口比原先长了一些，因为铁条在里面待得太久，取出来的时候带出了一点新长的肉。

　　我用剩下的酒擦了擦伤口周围，把纱布重新按好，用布条缠紧。

　　锁骨下面空空的。

　　四个月来，那里第一次没有铁条硌着。

　　呼吸的时候，胸腔扩张，皮肉拉伸，没有那两根多余的骨头在底下滑动。

　　反而有些不习惯了。

　　我靠在桥墩上，把行囊抱在怀里。

　　骡子在岸上的老槐树底下打了一个响鼻，声音穿过桥洞传过来，被水声裹着，模模糊糊的。

　　我把手伸进行囊，摸到那支短竹箫。

　　竹节被摩挲得很光滑，尾端的红穗子在我掌心里，软软的。

　　然后我摸到那只机关鸟。

　　我把它拿出来，对着月光按了一下鸟腹。

　　翅膀弹开了，竹片翅膀在桥洞的风里微微颤动。

　　月光透过竹片上的羽毛纹路，在石壁上投下细碎的光斑。

　　我把机关鸟收回去，抱着行囊，闭上眼睛。

　　水流声把我裹住，像养静斋屋檐下的雨。