5、野花 。。。 ...
-
沈倦站在28层的落地窗前，看着楼下那个黄色的身影骑上电动车，汇入雨中的车流，越变越小，最后消失在十字路口的转角。
他手里还攥着那盒寿司，握了太久，盒子的边角已经把掌心硌出一道红印。他不觉得疼，也没低头看。他的目光还停留在楼下那条马路上，雨刷器一样来回扫着，好像能在那些花花绿绿的雨伞中间，再找到那个穿黄色外卖服的人。
走廊里安静了很久。
“沈老师？”助理小周从前台后面探出头，小心翼翼地喊了一声，“寿司凉了，要不要我拿去微波炉——”
“不用。”
沈倦转身走回办公室，关上门。他把寿司放在桌上，没有打开。窗外的雨越下越大，打在落地窗上像是在泼水。他站在窗前，看着雨水模糊了整座城市的天际线，脑子里反复回放着刚才的画面。
江屿站在走廊里，浑身湿透，黄色外卖服上全是水渍，裤腿沾着泥，头发被头盔压得乱七八糟。他站在那个光可鉴人的电梯间里，像一只被人丢进水坑又捞起来的猫，狼狈得不成样子。
但他看沈倦的眼神，跟五年前一模一样。
不是讨好，不是畏惧，不是那种圈内人见了影帝之后条件反射的谄媚。是很安静的、不卑不亢的、好像在看一个普通人一样的眼神。
五年前，他也是用这种眼神看着沈倦的。
那是在金像奖颁奖礼的后台。
沈倦记得那天的一切。记得每一个细节，每一道光，每一张脸。
那是他职业生涯最冷的一个夜晚。他主演的电影在上映前被对手恶意刷分，票房断崖式下跌，口碑一夜之间从“年度期待”变成“年度笑话”。他坐在颁奖礼的第三排，周围全是同行和前辈，没有一个人跟他说话。摄像机扫过来的时候，他们会对他笑，但镜头一转，笑容就跟灯一样熄了。
最佳男主角揭晓的时候，念的不是他的名字。其实他早就知道了，提前三天就有人把结果透露给他。但他还是坐在那里，听完了别人的名字，鼓了掌，脸上保持着一个影帝该有的体面。
散场的时候，他走得很慢。不是想拖延，是腿有点不听使唤。他穿过那条长长的走廊，经过一堆摄像机、话筒、和一堆他认识但不想打招呼的人。后台的灯光很刺眼，照得所有人的脸都白得不真实。
经纪人跟在他旁边，嘴里一直在说着什么——“调整策略”、“降低曝光”、“等风头过去”。他一个字都没听进去。他走到走廊尽头，推开消防通道的门，站在楼梯间里，靠着墙，闭着眼睛。墙很凉，凉意透过西装传到背上，很清醒，也很刺骨。
他站了几分钟。也可能是十几分钟。
然后他听到了脚步声。
很轻，不像工作人员的皮鞋，是帆布鞋踩在水泥地上的声音，带着一点点迟疑。他睁开眼，看到走廊那头站着一个年轻人。
很瘦。穿着一件洗得有点发白的卫衣，胸前挂着一张实习生的工牌。长得不算多惊艳，但是眼睛很亮，不是那种灯光的亮，是那种——说不清，像是冬天的河面底下藏着的光，干干净净的，不刺眼。
年轻人手里攥着一小束花。
不是花篮，不是捧花，不是那种印着某某公司敬贺的精致花束。是路边采的野花——雏菊、狗尾巴草，还有几根叫不出名字的绿叶子，用一根橡皮筋扎在一起，扎得松松垮垮的，好像风一吹就会散。
沈倦看着他，他也在看着沈倦。
那个年轻人看起来有点紧张，但不是在镜头前的那种紧张。他的紧张是很朴素的——嘴唇抿着，手指攥着花束的橡皮筋，像是在给自己打气。
然后他走过来，把手里的花递出去。
“沈老师。”
沈倦没有接。
不是不想接，是他当时整个人都是木的，脑子里一片空白，连伸手这个动作都忘了该怎么完成。
年轻人没有收回手。他把花又往前递了递，动作很轻，像是在喂一只受惊的猫。
“沈老师，我相信你会回来的。”
他的声音不大，语调很平，像是在说一件理所当然的事。不是那种粉丝见面会上声嘶力竭的“我相信你”，也不是媒体采访里客套的“期待你的回归”。就是很简单的、很平静的、好像天气预报说明天会下雨一样自然的语气。
沈倦看着他。
“你叫什么？”
年轻人张了张嘴，刚要回答，走廊那头传来一个声音——“小江！帮忙搬一下器材！”年轻人回头应了一声，然后把花塞进沈倦手里，笑了一下，转身跑了。帆布鞋踩在地板上，啪嗒啪嗒的，很快就消失在走廊尽头。
沈倦低头看着手里的花。雏菊的花瓣上还带着水珠，不知道是浇过的水还是傍晚的露。他用拇指轻轻碰了一下，水珠滚下来，落在他的手心里。
那是他那年收到过的唯一一束花。
经纪人后来问他，怎么一个人站在楼梯间里发呆。他没回答。他把那束花带回了酒店，插在一个矿泉水瓶子里。第二天花就开始蔫了，狗尾巴草先垂下了头，然后是雏菊，一片一片地掉花瓣。他蹲在垃圾桶旁边，一片一片地把花瓣捡起来，夹进了一个剧本的扉页里。
后来他把那束干枯的野花也夹了进去。用胶带贴好，贴得很仔细，好像贴的不是几根枯草，而是一张能让人活过来的药方。他没有跟任何人说起这件事。但他把那个实习生的名字查了。花了两个礼拜，翻遍了活动承办方的所有工作人员名单，最后在实习生栏里找到了。
江屿。电影学院表演系大三学生，在活动现场做引导员。
他记住了。
后来他找过这个人。让经纪人去电影学院问过，对方说江屿已经毕业了，签了公司。他又让人去查签了哪家公司，查到是星耀传媒旗下的星耀娱乐，老板叫周砚白。他递过一次合作邀约，以自己工作室的名义，想请江屿来试镜一个新电影的配角。邀请函发过去之后石沉大海，连回复都没有。他以为是年轻人不想来，没再勉强。
他当然不知道那封邀请函根本没有被送到江屿手上。周砚白的助理直接截了，回复了四个字——“档期冲突”。然后周砚白把江屿叫到办公室，说：你一个刚签的新人，别指望一步登天，先把公司安排的活干好。
江屿根本不知道沈倦找过他。
而沈倦以为江屿不想来。
就这么错过了五年。
窗外的雨还在下。沈倦站在落地窗前，手机屏幕还亮着，微信的好友申请已经发出去了，没有回应。他把手机翻了个面扣在桌上，坐进椅子里，双手交叉抵着额头。
他想了很多。
想到那条黄色外卖服上湿透的水印，想到江屿说“不缺”时的表情——嘴唇抿着，眼神很平静，平静得有点过分，像是已经习惯了把所有的“缺”都咽下去。
他想起十年前刚出道的时候，他也有过这样的眼神。
那时候他十七岁，一个人在横店跑龙套，住地下室，吃三块钱的馒头当午饭。有一个冬天拍雨戏，他穿着湿透的戏服在雨里站了四个小时，导演喊卡之后没有人给他递毛巾。他自己去买了一条，五块钱，用了两年。
后来他红了。没有人再让他淋雨。但他从来没有忘记那条五块钱的毛巾。
刚才他给江屿递毛巾的时候，江屿说“会弄脏”。那个表情，那种下意识的躲闪，他太熟悉了。那不是礼貌，不是客气，是一个人在经历了足够多的恶意之后，学会了不伸手。学会了在别人递东西过来的时候，先往后退一步。
因为你不确定递过来的是毛巾，还是另一盆脏水。
沈倦睁开眼，拿起手机，打开一个联系人。
“顾怀风。”
对面秒接：“什么事？”
“帮我查个人。”
“又查？”顾怀风的声音带着一种过来人的倦怠，“上次你让我查那个小实习生，查了半年都没找着人，这回又是谁？”
“还是他。”
电话那头安静了两秒。顾怀风的声音变了，从懒洋洋变成了正经：“你找到他了？”
“他今天来给我送外卖。”
“……”
顾怀风沉默了很久。沈倦能想象出他现在的表情——应该是先愣住，然后皱眉，然后开始算这背后的弯弯绕绕。
“送外卖？”顾怀风终于开口，声音压低了一些，“你的意思是，当年那个实习生，电影学院科班出身，现在在送外卖？”
“嗯。”
“行。”顾怀风说，“我去查。不过沈倦，我先问你一句——你查到他之后，打算怎么办？”
沈倦没有回答。
他挂了电话，重新站到窗前。雨小了一些，楼下的马路重新清晰起来，车流拥堵，行人匆匆，到处都是灰蒙蒙的。那个黄色的身影已经走远了，早就不见了。
他低头看着手机屏幕上那条未被接受的好友申请，看了很久。
然后他打开备忘录，打了一行字。
“试镜邀请——电影《深渊》男二号。”
下面列了一串演员的名单，每一个都是圈内叫得上名字的人。他把光标移到名单最末尾，打了一个新的名字。
江屿。
后面加了一个括号：演技未知，待确认。
他把手机关了，放进口袋。
走到门口的时候，他看了一眼桌上的寿司。盒子还封得好好的，已经凉透了。他拿起来，没有拿去热，也没有扔，而是放进了冰箱里。
那是江屿送来的。凉了，也是江屿送来的。
作者有话说
第5章 野花
