《光和县令手札》心也惶惶

3、第 3 章 焦媪不

　　焦媪不接，扭过脸去。赵淇也不勉强，自己就着水吃了两个胡饼，剩下两个饼连油纸一起放到了田埂上，用石头压住。
　　“这芝麻挺香的……”他自言自语，抹了抹嘴，然后摆摆手，“我走了，不用送，不用送哈！记得欠我两升黍子！”
　　说完，他拎着酒葫芦和菜，一溜烟跑了，皂衣下摆被风吹得翻飞。留下焦媪站在原地，看着那个被油纸包得好好的胡饼，嘴唇哆嗦了半天，终究没骂出声，只是抬手擦了擦眼角。
　　沿着黄土路又走一炷香，终于看见了家门口不远处的那棵老槐树，树冠如盖，只是叶子也旱得卷了边。赵淇忽见树下站着几个皂衣持械的汉子，穿着县尉属吏的皂色短衣，腰间悬着环首刀，领头的是县尉手下的伍长王二，正挨家挨户地查问什么，神情严肃。
　　赵淇心里咯噔一下，脚步微顿。王二这厮平日里眼睛长在头顶上，见了谁都爱答不理，今日怎么亲自下乡了？
　　王二看见他，竟挂着笑迎了上来，腰弯得比往日低了三分：“哟，赵田曹！下班了？辛苦辛苦！”
　　“啊，王伍长这是……搜贼？”赵淇不动声色地瞥了眼他身后的士卒，手悄悄按在了腰间的刀柄上。
　　“嗨，小毛贼，偷了县尉家的一只鸡，跑了。”王二凑近，压低声音，竟带着几分亲昵，“赵田曹莫慌，例行公事。来，查下一家……”他同手下吩咐，“这是赵田曹家，不用查了，走！”
　　赵淇连忙摆手：“该查就查，怎么好搞特殊？万一贼人躲进我家，岂不是我的罪过？”
　　“嗨，自己人还不放心？”王二拍拍他肩膀，力道不轻不重，正拍在方才送礼时紧张的肩窝处，“赵田曹是正经官身，哪有贼人敢往您家藏？再说了，就算真有贼人，凭赵田曹的本事，还不手到擒来？走了走了！”
　　王二说完，冲赵淇拱了拱手，领着人扬长而去，去查下一家了，脚步都轻快许多。
　　赵淇慢慢地往家走，品着王二的好态度，越来越觉得奇怪。所谓事出反常必有妖，王二这人最是势利，今日这般客气，绝不是因为他升了田曹史这么简单。他低头看了看自己怀里的酒葫芦，又摸了摸袖中的田曹小印，眉头微蹙。
　　难道……县里出了什么事？
　　他推开吱呀的家门，先把吃食放到屋里桌子上，略歇了歇，喝了口水，就如往常一样直奔后院。后院里是一片面积不小的空地，分割成大小不一的几块，种着冬麦、葵菜、蔓菁，最边上那一块他早上刚刚翻过，土壤颜色呈现出湿润的黑色，那是特意从河边背回来的淤土。
　　得二次施肥了。赵淇走向不远处那个巨大的陶制沤肥缸，缸口盖着破草席，边上压着几块石头。这缸是他去年亲手做的，用来沤肥，肥力比普通的粪肥足多了。
　　他正要掀开草席，手停滞在半空中，突然哆嗦了一下。
　　草席破洞里漏出来的一只黑白分明的眼睛，跟着眨动了一下。
　　那眼睛极亮，在昏暗的缸底，像两颗浸在深水里的黑石子。
　　赵淇发誓自己那一瞬间心脏都要跳飞了，他站在原地沉默了一会儿，忽然飞起一脚踢在缸壁上，陶瓮发出“哐当”一声闷响。
　　缸里传来“咕噜”一声，像是有什么东西呛了水，接着是一阵剧烈的咳嗽，带着气泡声。
　　“出来。”赵淇冷冷地说，声音压得极低，像是从牙缝里挤出来的。
　　草席掀开，一个蓬头垢面、满身粪臭的脑袋探了出来，头发上挂着菜叶和蛆虫，脸上抹着黑泥，只有牙齿是白的。那人咧嘴一笑，露出一口白牙，眼睛弯成了月牙：
　　“子清，两年不见，你当官了，脾气还是这么臭。”
　　赵淇看着这张脸，看着那双在昏暗缸底依然亮得吓人的眼睛，忽然觉得头疼欲裂，太阳穴突突直跳。
　　“褚燕，”他咬牙切齿地说，“你知道我现在最后悔什么吗？”
　　“后悔什么？”
　　“后悔刚才没让王二把你从粪缸里捞出来，直接送县狱去！”
　　夕阳把两人的影子拉得很长，一个站在缸外，一个泡在缸里，隔着满缸的粪水和两年的光阴，大眼瞪小眼。赵淇忽然想起，这厮两年前走的时候，说要干一票大的，从此吃香的喝辣的。
　　现在看来，这“大的”，大概就是把自己腌成咸菜吧。
　　他长叹一声，伸出手，那手在夕阳下显得苍白无力：“爬出来吧，我这儿有酒有肉——前提是你得先把自己涮干净了，臭死了，熏得我脑仁疼。”
　　褚燕抓住他的手，借力从缸里翻出来，浑身滴答着可疑的液体，在脚下汇成一滩，却笑得没心没肺：“就知道你舍不得我。还是自家沤的肥暖和，就是味儿冲了点。”
　　“滚，”赵淇把皂衣外袍脱下来扔给他，“裹上，别让人看见。还有，加上今晚，你欠我十三顿饭了。”
　　“记账上，”褚燕大大咧咧地把满是粪渍的胳膊搭在他肩膀上，留下一个泥印，“以后还你三十块金子。不，三百块。”
　　“金子？”赵淇斜眼看他，“你拿什么还？拿你这身粪衣？”
　　褚燕笑笑没说话，抬头望了望西边渐渐沉下去的落日，那双眼睛在暮色里闪着光，像是燃着两簇烈火，又像是深渊里的鬼火。
　　赵淇心里忽然升起一股奇异的预感。他看了看自己这个发小，又看了看天边那轮血红的夕阳，默默地许愿：
　　希望自己朋友还在当游侠儿，能安稳当一辈子也不错。
　　风卷着沙土吹过后院，沤肥缸里的液体泛起涟漪，带着刺鼻的臭味。远处，传来几声稀疏的犬吠，还有妇人呼唤孩子回家的声音。
　　光和三年的这个傍晚，似乎只是平平常常的一天。
　　第二章光和三年三月廿七夜 闷热无星
　　光和三年，三月廿七。夜，无星无月，闷热得像一口扣在地上的陶瓮。
　　后院的井轱辘吱呀吱呀转得快要散了架，赵淇蹲在井边，心疼得嘴角直抽抽。这口井是他去年亲手挖的，挖了三丈深才见水脉，每日出水不过三担，一半浇他那几亩宝贝试验田，一半留着吃喝。如今倒好，半柱香功夫，褚燕已经舀了七桶水往身上泼，井绳都磨得发烫了。
　　“你省着点用！那水不要钱啊？”赵淇扯着嗓子喊，伸手去抢他手里的水瓢，“还有你洗就洗，别把粪渣子往我菜地里倒！那是我留着秋天腌葵菜的！”
　　褚燕光着膀子，干脆走到田埂上，又兜头浇了一桶水。冰凉的井水顺着他深深凹下去的脊骨往下淌，冲得黑泥在脚下汇成一道道污流。那脊骨突出得像一串算盘珠子，两侧肋骨根根分明，腰侧横着道新鲜的淤青，紫得发黑，边缘泛着青黄，显然是被棍棒狠狠砸过。
　　赵淇的手顿在半空，语气软了几分：“这伤哪来的？”
　　“漕帮的闷棍，”褚燕满不在乎地用粗麻布搓背，布面立刻沾了层黑泥，“昨儿个劫货，跟他们撞上了。那领头的使阴招，背后给了我一下。没事，皮外伤，过两天就好。”
　　“劫货？”赵淇皱起眉，“你劫谁的货？”
　　“还能有谁？县令小舅子的。”褚燕把麻布往肩上一搭，转身去够井边的皂角——那是赵淇种在井台边的，用来洗衣去污。他捏碎几个皂角，搓出泡沫往头上抹，“那厮借着县令的势，私贩河东盐，一船盐赚的钱，够百姓吃三年。我不过是拿他几袋，分给下游快饿死的流民罢了。”
　　赵淇沉默了。他知道私盐的厉害。本朝盐铁官营，私贩一石以上便是死罪，可豪强们勾结官府，把官盐运出去高价倒卖，再把私盐掺进来冒充官盐，两头赚钱。百姓买不起官盐，只能淡着舌头吃饭，不少人得了瘿病，脖子肿得像瓦罐。
　　他看着褚燕背上那道旧疤，三寸来长，像条蜈蚣趴在左肩。那是光和元年留下的，那年褚燕十三岁。
　　“别搓了，”赵淇转身进屋，“再搓皮都掉了。我给你拿艾草和盐水，消消毒，不然要烂。”
　　东汉时没有烈酒消毒，寻常人家受伤，要么用烧红的烙铁烫，要么用浓盐水洗，再敷上捣烂的艾草止血。赵淇从陶瓮里抓出一把晒干的艾草，又舀了半碗粗盐，倒进铜盆里，用开水冲开。蒸汽腾起来，带着艾草的苦香和盐的咸味。
　　褚燕乖乖坐在门槛上，把后背转向他。赵淇用麻布蘸了盐水，轻轻按在那道淤青上。褚燕浑身一僵，却没吭声，只是肩膀微微发抖。
　　“疼就喊出来，”赵淇手下放轻了力道，“装什么硬气。”
　　“不疼，”褚燕闷声说，“比我爹的鞭子轻多了。”
　　赵淇的手顿了顿。
　　他记得那道疤的来历。光和元年的那个雨夜，褚燕浑身是血地拍他家后门，背上的鞭伤深可见骨，皮肉翻卷着，沾着泥土和碎布。是他偷了阿翁的盐水和艾草，蹲在柴房里给褚燕清洗伤口。褚燕咬着一根木棍，从头到尾没喊一声，只是眼泪大颗大颗地砸在地上，砸出一个个小坑。
　　“我爹要把我卖到盐场去，”褚燕当时说，声音哑得像砂纸磨过木头，“他输了五吊钱，把我抵给了债主。子清，我得走了。”
　　三日后，褚燕留了一张用木炭写的字条，说去投恒山里的游侠儿，从此没了音信。
　　“你爹后来又赌钱，把你家那三间土房也卖了，”赵淇一边给伤口敷艾草，一边低声说，“去年冬天，他摔断了腿，现在住在黄土乡的破屋里。”
　　褚燕的后背猛地一紧，随即又放松下来，语气冰冷：“他死了都与我无关。当年他把我娘活活气死，又要卖我，我早就没有爹了。”
　　赵淇没再说话，用干净的麻布把伤口包好。褚燕套上赵淇扔给他的葛衣——那是赵淇前年做的，本来就小，褚燕比两年前长高了半个头，穿在身上绷得前胸贴后背，侧缝的线头摇摇欲坠。他头发还滴着水，脸上终于洗干净了，露出原本那张晒得均匀的麦子色脸庞，左眉上新添了一道疤，贯穿眉骨，在油灯下泛着粉白的光。
　　“坐。”赵淇用下巴点了点屋角那张缺了腿的案几，案几下面垫着块半头砖，自己则蹲在灶台前生火。
　　灶膛里的干草“噼啪”作响，火光腾起来，映得赵淇的脸忽明忽暗。褚燕盘腿坐下，眼睛直勾勾盯着砧板上的两根风干肠，喉结不停滚动。
　　“有酒吗？”
　　“没有。”
　　“那壶黍米酒呢？”
　　“那是我攒了半个月俸禄买的，”赵淇头也不回，往陶釜里舀了两瓢水，“你喝西北风。”
　　“啧，”褚燕摇头晃脑，“当年在真定县学后墙根，你偷你阿翁的冬酿酒给我喝，被你阿翁追着打了三条街，鞋都跑掉了一只。如今当了官，连口酒都舍不得。忘本啊，赵子清。”
　　赵淇往陶釜里下黍米的手顿了顿。
　　那是光和元年的冬天，雪下得很大。真定县学的后墙根，十四岁的赵淇缩在冬青丛里，怀里揣着半壶偷来的冬酿酒。褚燕蹲在他对面，身上只穿了件单衣，冻得嘴唇发紫。那时候赵淇还在县学读书，是先生眼里的好学生；褚燕是街上的混混，靠给人打零工糊口。两人身份天差地别，却成了最好的朋友。
　　因为只有赵淇不嫌弃他是“赌鬼的儿子”，只有褚燕会在赵淇被士族子弟欺负时，抄起砖头冲上去。
　　“当年是当年，”赵淇用勺子搅动着陶釜里的黍米，米粒在沸水中翻滚，发出咕嘟咕嘟的声响，“当年我阿翁还在，家里有三十亩水浇地，有两头牛。如今呢？就剩下这口井，这几亩地，还有我这把不值钱的骨头。”
　　哗啦啦的水声一停。褚燕看着赵淇的背影，看着他因为常年劳作而微微佝偻的肩膀，没再说话。
　　陶釜里的粥很快煮稠了，咕嘟咕嘟冒着泡，散发出黍米的清香。赵淇把切好的风干肠和葵菜一股脑倒进去，撒了把盐。他捏着盐勺犹豫了一下，又恶狠狠地多捏了一小撮——反正都欠了十三顿饭了，不差这一把盐。
　　两碗稠得能插住筷子的黍肉粥，一碟腌葵菜，这就是今晚的盛宴。褚燕捧过碗，呼噜噜就是半碗下肚，烫得直吐舌头也不停，喉结上下滚动，像是要把碗都吞下去。
　　赵淇看着他那饿死鬼投胎的样子，把本来要吃的半碗汤饼也推了过去——东汉时还没有“扁食”的叫法，水煮的带馅面食都叫汤饼，是他昨天剩下的，本来打算热了当夜宵。
　　“慢点，没人和你抢。”
　　褚燕嘴里塞得满满的，含糊道：“三天没吃顿热乎的了。上次热食还是四日前，在滹沱河边烤的半条鱼，还是从渔翁那里抢的。”
　　“活该，”赵淇冷笑，“当年非要走，说什么‘燕雀安知鸿鹄之志’，亏你大字不识一斗还能讲出这句。结果呢？混到和野狗抢食，泡到我家粪缸里？你到底劫了多少货，闹得县尉亲自搜户？”
　　褚燕打了个响亮的嗝，终于放慢了速度，抬起头。油灯的光落在他脸上，那双眼睛亮得惊人，像黑夜里的星星。
　　“不是劫货闹的，”他压低声音，几乎耳语，“子清，这天要变了。你看这旱情，从去冬到今春，滴雨未下，再过两个月，必然闹蝗。北边的鲜卑人又在扣边，朝廷天天征徭役、征兵卒，百姓活不下去了。常山、赵郡、中山，到处都是流民，恒山里的游侠儿，已经聚了好几千人了。”
　　“变个屁，”赵淇给他泼冷水，“旱灾还是旱灾，徭役还是徭役，县令还是县令，你我还是屁民。别跟我说那些虚头巴脑的。我问你，同伙怎么被抓的？”
　　“软蛋，”褚燕又盛了一碗粥，这次文雅了些，“让他望风，他听不得野地里几声狼嚎，尿了裤子往回跑，正撞见巡夜的。放心，他不知道我藏哪儿，更不知道我跟你认识。我藏在粪缸里，一是迫不得已，二是信你。这九门县，我能信的，只有你一个。”
　　赵淇放下筷子，沉默了。
　　他知道褚燕说的是实话。这世道，人心比粪缸还臭。今天还和你称兄道弟的人，明天可能就为了半斗粟米把你卖了。褚燕敢把命交给他，这份情，他记着。
　　“你不能再这么混下去了，”赵淇抬起头，正色道，“阿燕，听我一回。我如今大小是个田曹史，虽说只是斗食小吏，但在功曹、主簿面前也说得上话。我给你弄个差事，正经的差事——去县寺当个佐史，抄抄文书，或者去乡亭当个亭卒，管管治安，好歹是正经吃官粮。你识字，又会武，只要安分几年，说不定能混个啬夫当当……”
　　“然后像你一样？”褚燕打断他，不客气地戳他伤疤，“每天对着上司弯腰赔笑，对着百姓耍威风，晚上回来对着几亩破地长吁短叹？戴着那顶破官帽，走街上生怕别人不知道你是官？”
　　赵淇脸一沉：“我这是为了糊口！为了在这乱世活下去！”
　　“我知道，”褚燕忽然收敛了嬉皮笑脸，凑近了些，声音低沉，“子清，你是个好人。当年在真定，我娘病了，是你偷偷把你娘的药拿来给她；我爹要把我打死，是你连夜给我开的门；我离家的盘缠，是你从你阿翁钱匣子里偷的。这恩情我记着。”
　　他盯着赵淇的眼睛，那眼神让赵淇想起野地里的狼，凶狠，却又带着一丝孤绝：“但这条路不适合我。我褚燕这十三年，没靠过谁，以后也不想靠。我要做大事，比当什么狗屁小吏大多了的事。游侠儿怎么了？官府不管的事，我们管；官府不杀的人，我们杀。这世道，律法是给贵人定的，我们给穷人定规矩。”
　　“什么大事？”赵淇嗤笑，“继续当游侠儿，然后哪天横死街头，让我给你收尸？”
　　“……只是活着有什么意思。”褚燕看着赵淇的眼睛，赵淇立刻意识到他在说真心话，而非玩笑。那声音沙哑，像砂纸磨过木头：“如果像我爹，像那些无知猪羊一样被驱使欺压着过一辈子，如此窝囊，我宁愿现在就死了！”
　　灶膛里的火噼啪作响，映着两人沉默的侧脸。窗外的风停了，空气闷得让人喘不过气，只有远处偶尔传来几声犬吠，打破这死寂。
　　过了许久，褚燕忽然“噗嗤”一声笑了，又恢复了那副吊儿郎当的模样，用筷子敲了敲碗沿：“不说这些丧气话了。我倒是可以给你介绍一门好亲事，省得你整天对着这几亩破地，连个暖被窝的人都没有，越活越像孤寡老头。”
　　赵淇一愣：“什么？”
　　“漂亮小娘，”褚燕挤眉弄眼，身体前倾，神秘兮兮，“绝对漂亮，腰是腰，腿是腿，说话声音跟黄鹂鸟似的。你不是一直念叨想娶个媳妇好传宗接代吗？这姑娘配你，绰绰有余。我这次受伤，就是她给治的，那小手嫩的，跟葱白似的……”
　　赵淇的心跳突然快了两拍。
　　他今年二十有三，在真定时定的亲事因为家道中落黄了。来九门县三年，他忙着糊口，忙着往上爬，亲事一直耽误着。县里也有媒婆给他说过亲，不是嫌他穷，就是嫌他没背景。如今听褚燕这么一说，他心里竟有些痒痒，却强作镇定。
　　“哪家的姑娘？”他尽量让自己的声音显得平静，“先说好，良家子才行，我可不要什么来路不明的……”
　　“绝对是良家子！”褚燕拍着胸脯保证，发出砰砰的响声，“人家可是有正经身份的，会卜筮，会医术，还会跳傩舞！”