《京夜不渡[京圈]》Paracosm0

12、小老师，你拜佛不如拜我 10

　　10年左右，苏州的春天要比现在冷一些。
　　那天要和外婆去庙里上香，温旎早早起了床。
　　春意料峭，她从衣柜里翻出一件毛茸茸的外套裹在身上，背起椅子上的书包。
　　帽子上的兔耳朵垂在肩膀两边，书包拉链上那只小猫挂件摇摇晃晃。

　　司机把车停在钟园后门口。
　　她绕过通往后宅的月亮门后，步子忽然慢了下来。

　　一株关山樱正开得盛，粉白的花瓣密密匝匝地压着枝头。花树下站着一个男人，身形颀长挺拔，指间夹着一点猩红的火光。

　　烟雾从他指缝里散出来，被晨风吹散，衬得他整个人落落寡合，孤寂落拓，像一幅没画完的山水，留白多，墨色沉。

　　“小老师，你今天要去哪里？”他掐了烟，声音哑得不像话。
　　她停下脚步：
　　“和外婆去礼佛。”

　　“奥……”
　　他舔了一下唇，吁出一口气。而后微微仰头，五指插进浓密的黑色短发中，将发丝尽数往后捋，露出饱满的额头和高耸的眉骨，锋利的喉结滚了几滚，好像在压抑着什么。

　　“周先生，你要一起去吗？”
　　他的脸有些苍白，眼底一片青黑，眸中是密密麻麻的红血丝。现在才早上六点，他像是一夜没睡。
　　也许寺庙里可以静一下心，然后回来就能睡个好觉。她这么想着，也就这么问了。

　　他冷嗤一声：
　　“你也觉得我作了孽，需要去佛祖面前赎罪啊？”
　　他的笑里没有温度，目光也没落到实处，眼神不屑，语气嘲弄：
　　“我就是作了孽，也轮不到神佛来评判我。”
　　他浑身竖满了刺，正咻咻地朝四周进行无规则扫射。

　　温旎的双手攥紧了书包带子，那只小猫挂件晃得更厉害了。
　　她没有看他，脚尖踢了踢路面的小石子，嘟囔道：“你真的好没意思。我只是邀请你一下而已，不去就算了，还说这种奇怪的话。”

　　说完，她快步越过他，径直往前走，步伐很快，毛茸茸的外套下摆在风里一飘一飘的。

　　“诶诶诶，别生气，我和你一起。”
　　她脚步不停。快走出后宅的时候，他追上来，身子探到她脸前。
　　“真生气啦？”他的语气忽然变了，又恢复了往日的亲昵自然，“别不理我啊，小老师。我不说了，不说了成不成？”

　　温旎停下脚步。
　　她仰起脸看着他。少女的脸还带着婴儿肥，雪白稚嫩，粉唇微微抿着，浓密卷翘的睫毛颤了一下，像蝴蝶扇了一下翅膀。

　　“周先生，我们相处了一个多月，”她的声音不大，声线也很软，但咬字很清晰，“我不觉得你是坏人，会做出什么需要去佛前赎罪的恶事。”
　　她直视他的眼睛：
　　“我也没有生你的气。只是不喜欢你自轻自贱的样子，也被你的应激伤到了。就是这样。”

　　她不知道是哪句话让他产生了这么严重的应激反应。但她在意的是，他对人不对事，明面上这么夹枪带棒地对她，实际上是在否定自己。

　　周柏梃的瞳孔猛地缩了一下，嘴唇嗫嚅着，像是想说点什么，但又不知道该从哪里说起。

　　良久，他皱着眉点了下头，
　　“嗯。以后不会了。”
　　他伸手，很自然地接过她肩上的书包，“我给你拿着。走吧。”

　　外婆和她的闺蜜坐一辆车。她和周先生坐一辆车。

　　车窗外，苏州的春天灰蒙蒙的，柳絮还没飘起来，空气里有股潮湿的、泥土翻新的气味，像把整个冬天的沉闷都翻了出来。

　　温旎低着头，捏着书包上那只小猫挂件的尾巴，声音很轻：
　　“其实我不喜欢礼佛。”

　　“为什么？”
　　“因为寺庙是欲望最重的地方。”温旎顿了顿，又补了一句，“当菩萨也太累了。”

　　周柏梃轻笑了一声，侧过头看她。她的侧脸映在车窗上，像蒙了一层雾。
　　“不想去那咱出去玩？”

　　“要去的。”温旎收回目光，重新看向窗外，“我外婆说了，菩萨低眉，众生得渡。在佛前立一炷香，普罗大众就能免受蹉跎。”

　　清晨的寺庙没什么人。露水还挂在檐角的铜铃上，风一吹，叮叮当当响个不停。

　　明年她就要参加高考了，外婆打发她去拜文殊菩萨，求个好学业。
　　她刚在蒲团前站定，身后传来一道懒洋洋的声音——
　　“小老师，你拜这个，不如拜我。我能让你心想事成。”
　　一进寺庙便去接电话的人此刻追来了。

　　温旎回头瞪了他一眼，眉眼间还带着少女的稚气：
　　“佛祖面前，不许胡说！”

　　周柏梃看着她，没反驳，只是扬了扬眉，用两根手指在嘴唇上一划，做了个拉上拉链的动作。
　　然而下一秒，他就低头，从指间那根没刚点燃的烟上借了个火，把香点燃。

　　青色的烟气和檀香的烟气缠在一起，分不清哪一缕是香，哪一缕是烟。
　　他抬起头，直视着佛祖的眼睛。
　　“那让佛祖做个见证，”他说，“看我能不能让你心想事成。”

　　男人低沉的声音在空旷的殿内回荡。

　　温旎看着他手里那根还在燃的烟，细眉微蹙，这人怎么这样啊，在庙里抽烟就算了，怎么还用烟点香呢？

　　殿外，幡在风里翻飞，猎猎作响。
　　周柏梃把香插进炉里，单手抄在口袋，侧脸被晨光照出一道锋利的轮廓，
　　“小老师，你知道菩萨低眉，众生得渡下一句是什么吗？”

　　温旎摇了摇头，这是外婆经常念叨的一句话，没听到有下文。

　　他收回目光，弯了弯唇，眉梢眼角尽是意气风发与肆意张扬，再不见平日的疏离冷淡，他的野心似乎随着生机勃勃的春天一起复苏了。
　　“权门垂手，万事成灰。”
　　风吹过来，殿角的铜铃响了。

　　他把手从口袋里抽出来，指尖还带着烟味和檀香混在一起的气息，轻轻在她额前点了一下，
　　“所以，小老师，拜我就够了。”

　　拜他做什么，好不吉利。
　　温旎腹诽一句，转过身毕恭毕敬地举香敬神。

　　那是温旎和周柏梃相处一个多月以来，第一次从他眼里看到一种近乎偏执的渴望与狂妄，仿佛这世界上不存在他得不到的东西。

　　九年时间，足够让一个人从外表到性格发生翻天覆地的变化。
　　他不是钟园里整日空闲，等她放学一起制香练字品茶的雅致公子哥儿。她也不是那个棱角分明，心高气傲的少女。

　　她想，周柏梃或许并不是将她忘记了。只是短短的两个月比起九年实在是太不起眼，太渺小了！
　　渺小到没有提起的必要，渺小到不如重新认识。

　　*

　　周六下午，天色阴沉得像一块浸了水的灰布，压在四四方方的城市上头。
　　一辆黑色奥迪停在胡同口，车身漆面亮得能照见人影。

　　“温小姐，这是给周先生开了快十年车的老刘。”王闻诤介绍着。
　　温旎看向站在车边那个戴着白手套、两鬓微白的男人，轻声道了谢，弯腰上车，将香盒搁在膝上。

　　车门关上后，王闻诤从后视镜里看了温旎一眼。心中感慨万千，怎么就这么巧，怎么偏偏是温家人呢？
　　“温小姐，山上临时去了人，周先生得去作陪，不能亲自过来接您。”

　　温旎垂着眼睫，声音很是平缓：
　　“周先生是我的甲方，哪有甲方亲自过来接乙方的道理。”

　　看来这也是位情绪冷淡的主儿，王闻诤又扭头冲她笑了一下，说：
　　“温小姐，您可千万别这么说。您是周先生的贵客。”
　　贵到不能再贵的客人，若不是谢家那位今天临时上山，先生是一定要亲自来接人的。

　　车子在山脚的关卡前停下。工作人员走过来，低头看了看通行证，然后敬礼放行。栏杆抬起的声音在寂静的山道上格外清晰。

　　车沿着山路盘旋而上。窗外是密密的树林，被风吹得沙沙响，雾气从山谷里漫上来，把远处的山峦吞成一片模糊的灰。最终停在一座园子前。

　　漆黑木门紧闭，门楣上刻着四个字——知白守黑。
　　阴文，不填色，走近了侧着光才能看见笔画深处那一道道苍劲的筋骨。
　　四字连缀，疏密有致，虚实相生。

　　王闻诤上前推开门，一个年纪略长的男人迎出来，笑容和蔼，像旧时代大户人家那种见过世面又知分寸的管家。

　　“温小姐是吧？我是清园的管家，您喊我老范就成。”他侧身让路，压低了声音，“周先生刚从上面下来，喝了不少酒，正头疼呢。”

　　温旎点了点头：“您好。”

　　王闻诤在她身后道：“温小姐，那您和老范进去吧，单位还有点事，我得赶回去处理。”

　　他的脚步声很快消失在门外。木门重新合拢，发出沉闷的一声响，老范领着她往里走。

　　这座园子是宋代园林的骨架——粉墙黛瓦，曲径通幽，每一处转折都藏着匠心。
　　鱼池里没有鱼，水面平静，映着灰沉沉的天，像一面被人遗忘已久的镜子。
　　石径两旁种着几株老梅，这个季节没有花，只有虬曲的枝干伸向天空。

　　推开那扇挑高的梨花木门，温旎的脚步微微顿了一下。

　　室内空得让人心慌。
　　出自名设计师之手的家具像美术馆的展品，各自孤零零地站着，谁也不挨着谁，没有一丝烟火气。

　　老范领着她走到楼梯前，声音压得更低了：
　　“温小姐，周先生喝多了，在二楼休息。您上去吧，有什么需要，座机按1就行。”

　　她把脚步放得很轻，二楼的光线更暗。
　　空气里弥漫着浓重的酒精味，混着某种冷冽的、属于男人的气息。
　　她握着香盒手柄的五指微微收紧。

　　二楼客厅，弧形白色沙发上，男人阖着眼半躺着，脸色苍白如纸，唇绯红，眉心那道竖纹像刀刻的，隔着两步都能看见他太阳穴的筋在跳。
　　他像那天在飞机上那般，安静、沉默，孤独地忍着痛。

　　温旎抿了抿唇，很轻地唤了一声：“周先生。”

　　他缓缓睁开眼，瞳眸很深，眼白上布满密密麻麻的血丝，看着她的那一瞬间，目光像是从很远的地方收回来，如有实质般，落在她身上。

　　“嗯，你来了。”他的声音是浓得化不开的疲惫，“帮我点一些香吧。我头疼得特别厉害。”

　　温旎没有再说话。
　　她蹲下身，把香盒打开，取出炉中早已打好的香篆。
　　火苗在她指尖亮了一下，青烟随之升起，细如丝，凝而不散。
　　香篆燃烧，火光沿着纹路一点一点走。

　　窗外的雨不知什么时候下起来的。
　　雨声一阵一阵的天色昏暗，分不清是下午还是傍晚，也分不清那层灰是雨雾还是暮色。

　　周柏梃终于又嗅到了那股熟悉的香气。
　　檀香的暖，龙脑的凉，栀子干花的枯，像潮水般一样一样地涌过来，他舒了口气，像溺水的人，终于摸到了一块浮木。
　　他没有睁眼，薄唇翕张，声音低得像梦呓：
　　“这是你最喜欢的香吗？”

　　温旎很轻地“嗯”了一声，压着裙摆，在旁边的单人沙发上坐下。

　　“为什么？”
　　她目光落在那缕青烟上，轻声道：
　　“因为隐翠是唯一一款我自己调试配方制出来的香。”
　　翠是栀子叶的颜色。栀子花要在甜味还没出来的清晨摘下，叶子还是是翠的，把带涩的叶子碾碎磨成粉，混进香里，让它永远不会变成只有甜腻的花。

　　她转过头看他。
　　他闭着眼，睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。那张脸苍白、锋利、棱角分明，此刻，眉心那道竖纹正在缓缓松开。

　　“周先生，”她说，“或许你并不是需要香。你只是需要休息，需要静下来。”

　　他沉默了很久。
　　久到她以为他睡着了，得不到回答时，他开口了，声音还是哑的，但没有刚刚那么疲惫，多了一丝苦笑与无奈：
　　“这我说了不算啊。”

　　他的眼睫动了一下，没有睁开，但眉宇间那道刚刚松开的纹路又紧了紧。

　　“整个系统像一辆没有刹车的极速列车，我周柏梃——”他顿了一下，“只是坐得靠前了一点，但依旧控制不了什么，也改变不了什么。有时候甚至在想，要是这列车脱轨就好了。”

　　他坐在一张纸掉在地上都有无数人争着去捡的位置上，没有随心所欲，有的只是数不尽的身不由己。时时刻刻都要牢记体面周全四个字，压抑天性，深埋欲望。

　　温旎睫毛抖了一下。
　　她脚下的这座山，是核心圈层的一个缩影，将里面的人重新划分成三六九等。

　　王秘书说，山上临时来了人，需要周先生去作陪，能让他喝成像是刚从酒桶里打捞出来一般，那些人身份一定不简单。

　　前几天，她从表哥口中得知，近来京中形势可谓是山雨欲来风满楼，站得越高，感受到的风便越强劲。

　　“那至少在我这里，”她说，“此时此刻，周先生说了算。”
　　她看着他的侧脸，紧绷的下颌线，微微滚动的喉结，以及那只搭在沙发扶手上、骨节分明的手。“周先生，可以对自己的身体发号施令，让它短暂地静下来吗？”

　　周柏梃的眼皮颤了一下，他睁开眼，看着女人沉静如水的眸子，喉结滚了滚：
　　“成，你说了算。”
　　他声音很低，低到几乎被雨声盖过去。

　　两个人坐在昏暗无光的房间里，隔着两步的距离，谁都没有再说话。
　　香篆烧到最后一圈，青烟渐渐淡了，最后只剩下一炉灰烬，细细白白，像一层薄薄的雪。

　　周柏梃醒来时，神经已经彻底平静。
　　二楼室内开着暖光，但除他以外，空无一人。
　　窗外是淅淅沥沥的雨声和摇曳的竹林，罕见的恐慌孤寂感他心止不住往下沉，连鞋子都没来得及穿，他急匆匆往楼下跑。

　　一楼灯火通明，也是空无一人，但一阵香甜从宽敞的开放式厨房内飘出。
　　他走进，中岛台上放着一只铸铁锅，旁边的便签条写着一行娟秀公正的小字：
　　【周先生，我看冰箱里有雪梨和新鲜的银耳，就试着煮了点汤，你要记得照顾好自己的身体哦！我先走了，下周见！】
　　在傍晚醒来空掉的心，就这么被文字填满。
　　周柏梃痴痴地笑了。

　　嗡嗡——
　　温旎仔仔细细贴好面膜，拿起震动一瞬的手机，窝在沙发上，点开新信息。
　　周先生：
　　【汤很好喝，谢谢你，到家了吗？】
　　【图片】
　　她点开图片，上面只有一个空空荡荡的锅。
　　半锅银耳雪梨汤一滴不剩吗？这人不会晚饭只喝了这个吧？

　　她指尖在屏幕上轻点：
　　【已经到家了，刘师傅车技很好。】

　　周先生：
　　【这是他的联系方式，你去哪喊他就行，或者我把他派去给你当司机。】

　　温旎愣了愣。
　　半个小时后，她揭掉面膜，去浴室认真走完护肤流程。然后拿着手机靠在床头，盯着手机屏幕，蹙着眉头思考了几分钟，缓缓地打出一行字：
　　【不用了周先生，这样不合适的。】