《初心》蝶棠

12、第 12 章 晚上，

　　晚上，施初坐在床上，拿笔在纸上写写画画。
　　假肢拆了放在旁边，右腿的残端有点酸，是今天走太多的缘故。但她没管，继续写。
　　纸上是几行字：
　　1. 下周搬家
　　2. 两周后期末考
　　3. 考完退房，去妈那边住
　　4. 找工作
　　她盯着这几行字看了一会儿，在“找工作”下面画了一道横线。
　　数学系大四，能找什么工作？她不知道。以前想过考研，但现在这样，考研还得再读三年，太久了。她想快点赚钱，快点独立，快点不再当任何人的累赘。
　　她把纸折起来，放进枕头底下。
　　手机震了。曹辞的微信：
　　“明天八点，别忘了。”
　　她回：“知道。”
　　她把手机放下，看着天花板。
　　计划得挺好的。
　　第二天早上，施初吃了早饭。
　　曹辞带她去的那家面馆，还是牛肉面。她吃完了整碗，连汤都喝了一半。
　　曹辞看着她的碗，说：“今天表现不错。”
　　施初没说话。
　　吃完面，曹辞问：“下周搬家的事，你计划好了？”
　　施初点点头。
　　“东西多不多？”
　　“不多。就一个行李箱，一个书包。”
　　曹辞点点头：“那行，到时候我来接你。”
　　施初看着他，忽然说：“考完试，我就回家了。”
　　曹辞愣了一下：“回家？”
　　“去我妈那边住。”施初说，“然后找工作。”
　　曹辞看着她，脸上的表情有点复杂。
　　“找工作？”他说，“你现在这样，找工作？”
　　施初没说话。
　　曹辞意识到自己说错话了，赶紧找补：“我不是那个意思……我是说，你现在刚出院，腿还没完全适应，你就不能歇一歇？”
　　“歇什么？”
　　曹辞被她噎住了。
　　施初看着他，说：“我歇了两周了。够了。”
　　曹辞张了张嘴，想说什么，但没说。
　　施初站起来，拄着拐杖往外走。
　　曹辞跟在后面，忽然说：“那你找什么工作？”
　　施初没回头：“不知道。先找找看。”
　　曹辞看着她走在前面的背影，看着她那条走起来有点僵硬的右腿，看着她拄着拐杖的手。
　　他忽然觉得，这个二十一岁的女孩，比他见过的很多成年人都硬。
　　回到学校，施初继续写她的计划。
　　她算了算时间：下周搬家，一周时间收拾和适应新房子。然后两周复习，期末考。考完退房，回家。然后找工作。
　　时间排得满满的，一点空隙都没有。
　　她喜欢这样。有事做，就不会想那些有的没的。
　　下午，她给章遥打了个电话。
　　“章姨，我考完试就回去。”
　　章遥的声音听起来很高兴：“真的？太好了，如星天天念叨你。”
　　“嗯。到时候可能要住一阵子。”
　　“住多久都行！你妈也想你。”
　　施初握着电话，没说话。
　　章遥顿了一下，问：“初初，你腿怎么样了？”
　　“没事。”
　　“真的没事？”
　　“真的。”
　　章遥沉默了一下，没再问。
　　挂了电话，施初坐在床上，看着窗外的天。
　　天灰蒙蒙的，又要下雪了。
　　天津的雪，一场接一场，没完没了。
　　晚上，曹辞又发微信。
　　“你那个计划，给我看看。”
　　施初把那张纸拍了个照片发过去。
　　过了几分钟，曹辞回：
　　“你当你是超人吗？”
　　施初看着那行字，没回。
　　曹辞又发：
　　“下周搬家，两周后考试，考完找工作。你不喘气的？”
　　施初回：“喘。”
　　曹辞回了个“服了”的表情。
　　施初看着那个表情，忽然想笑。
　　她没笑。她只是把手机放下，继续看书。
　　一周后，搬家。
　　曹辞准时出现在校门口，开着他那辆黑色奔驰。施初拖着行李箱，背着书包，拄着拐杖慢慢走出来。
　　曹辞下车，帮她把行李箱放进后备箱。那个行李箱不大，但挺沉，他拎起来的时候愣了一下。
　　“你这箱子里装的什么？砖头？”
　　“书。”施初说。
　　曹辞看了她一眼，没说话。
　　车开到新房子那边。电梯房，六楼，一室一厅，带个小阳台。房东是个老太太，人挺好的，听说施初腿不方便，还特意在厕所装了扶手。
　　曹辞帮她把行李箱拎上去，放在客厅里。
　　“还有什么要搬的？”
　　“没了。”
　　曹辞看着那个行李箱，看着那个小小的客厅，看着施初站在那里拄着拐杖的样子。
　　“你就这么点东西？”
　　施初点点头。
　　曹辞没说话。他想起自己当年上大学的时候，搬宿舍拉了三大箱，他妈还嫌不够。施初就一个行李箱，一个书包，这就是她全部的家当。
　　“行吧。”他说，“那你自己收拾，我先走了。”
　　施初点点头：“谢谢。”
　　曹辞走到门口，忽然回头。
　　“施初。”
　　“嗯？”
　　“有什么事随时打电话。”
　　施初看着他，点点头。
　　曹辞走了。
　　门关上之后，屋里安静下来。
　　施初站在客厅里，看着这个陌生的地方。
　　这是她的新家。虽然只住两周，但也是家。
　　她把行李箱打开，开始收拾。
　　两周过得很快。
　　每天，施初去学校上课，回来复习，吃饭，睡觉。曹辞每天早上来接她吃早饭，晚上有时候也来，带点吃的。她没拒绝。她知道自己需要吃，需要睡，需要活着。
　　期末考考了三天。
　　实变函数、泛函分析、拓扑学，三门。她考得还行，题都会做。周老师监考的时候看见她，走过来问了一句“腿怎么样”，她说没事，周老师点点头，走了。
　　考完最后一门，她走出考场，站在教学楼门口，看着外面的天。
　　天晴了。
　　难得一见的太阳，照在雪地上，亮得晃眼。
　　她站在那里，看着那些考完试的同学三三两两地走过，有人笑，有人闹，有人讨论答案。一切都很正常。
　　曹辞的车停在不远处。他靠在车门上，等着她。
　　她慢慢走过去。
　　“考完了？”
　　“嗯。”
　　“回家？”
　　“嗯。”
　　曹辞给她拉开车门，她坐进去。
　　车开起来，往西青区那边走。
　　路上，施初的手机响了。
　　她拿出来看，是一个陌生号码。她接了。
　　“喂？”
　　“请问是施初吗？”
　　“是我。”
　　“我是西青分局的，关于冯建国的事情……”
　　施初愣了一下。
　　冯建国。冯叔。
　　“他怎么了？”
　　电话那头顿了一下，说：“冯建国昨天被发现死亡，初步判断是饮酒过量，在外面冻死的。我们联系了家属，说你是他的前继女，通知你一声。”
　　施初握着电话，没说话。
　　“喂？还在吗？”
　　“在。”施初说，“我知道了。”
　　她挂了电话。
　　曹辞在旁边，看着她的脸色，问：“怎么了？”
　　施初看着窗外，过了几秒，说：“冯叔死了。”
　　曹辞愣了一下。
　　“喝酒，在外面冻死的。”
　　曹辞没说话。
　　车继续开着，窗外是飞快掠过的树和房子。
　　施初看着窗外，脸上什么表情都没有。
　　过了一会儿，她忽然说：
　　“终于死了。”
　　她的声音很平，像在说今天天气不错。
　　曹辞看了她一眼，没说话。
　　施初继续看着窗外。
　　她想起冯叔的样子。不高不矮，不胖不瘦，普通的中年男人。他娶了她妈，生了如星，出轨了又离了婚。他什么都没处理好，最后一个人喝酒，冻死在外面。
　　她不知道自己是什么感觉。
　　恨？有一点。但更多的是什么？她说不清。
　　她只想起一件事。
　　冯叔死之前，有没有想过如星？有没有想过章遥？有没有想过她妈？
　　可能没有。
　　可能他只想喝酒。
　　车继续开，往家的方向。
　　到家的时候，天快黑了。
　　章遥开的门，看见施初，愣了一下，然后眼眶红了。
　　“初初……”
　　施初走进去，看见母亲坐在沙发上，也看着她。
　　“妈。”
　　母亲站起来，走过来，想说什么，但只是伸手抱了抱她。
　　施初站在那里，让母亲抱着。
　　她闻到母亲身上的味道，和很多年前一样。那是一种让人安心的味道。
　　“如星呢？”她问。
　　“在屋里画画。”章遥说，“刚才还念叨姐姐呢。”
　　施初松开母亲，往屋里走。
　　如星趴在茶几上画画，听见动静抬起头，看见是她，眼睛一下子亮了。
　　“姐姐！”
　　她跳起来，跑过来，抱住施初的腿。
　　施初低头看着她，看着她那张小小的脸，看着她那双亮亮的眼睛。
　　她忽然想起冯叔死了。
　　但如星还活着。
　　如星好好的。
　　她蹲下来——不对，她蹲不下来。她只能弯下腰，把如星抱进怀里。
　　“姐姐，我想你！”
　　“姐姐也想你。”
　　如星在她怀里蹭了蹭，忽然问：“姐姐，你腿怎么了？”
　　施初顿了一下。
　　“姐姐腿受伤了。”
　　“疼吗？”
　　“不疼了。”
　　如星点点头，好像放心了。
　　施初抱着她，闻着她头发上的味道，洗发水的味道，小孩子的味道。
　　她想起冯叔死了。
　　但她怀里这个小的，还活着。
　　这就够了。
　　晚上，施初躺在母亲家的床上，睡不着。
　　这张床是她以前睡的，一米二的单人床，床单是母亲新换的，有洗衣液的香味。假肢拆了放在旁边，右腿的残端有点酸，是今天走路太多的缘故。
　　她看着天花板，想着冯叔。
　　她不知道自己应该有什么感觉。恨他出轨？恨他没管冯夏？恨他对不起母亲和章遥？还是可怜他最后一个人冻死在外面？
　　都有。又都没有。
　　她只是想起一件事。
　　姥爷死的时候，她跪在草席边上，握着姥爷冰凉的手。那时候她哭不出来，只是看着姥爷的脸，想记住他的样子。
　　冯叔死的时候，她没看见。她只接到一个电话。
　　终于死了。
　　她说了这句话。
　　但她说这句话的时候，心里没有高兴，也没有难过。只是一种很淡的感觉，像风一样，吹过就散了。
　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　算了，不想了。
　　明天还要找工作。
　　第二天早上，施初起来的时候，母亲已经做好早饭了。
　　小米粥，咸菜，煎蛋。很简单，但热乎乎的。
　　施初坐在桌前，慢慢吃。
　　母亲在旁边看着她，想说什么，但没说。
　　章遥带着如星出去了，说是去买菜。
　　屋里很安静。
　　吃到一半，施初忽然说：“妈。”
　　“嗯？”
　　“冯叔死了。”
　　母亲的手顿了一下。
　　她没说话，只是看着施初。
　　施初也没说话，继续喝粥。
　　过了一会儿，母亲说：“知道了。”
　　就这三个字。
　　施初抬起头，看着母亲。母亲的表情很平静，平静得让人看不出她在想什么。
　　“妈，”施初说，“你难过吗？”
　　母亲沉默了一下，然后摇摇头。
　　“不难过。”
　　施初看着她。
　　母亲说：“我早就当他死了。”
　　施初没说话。
　　母亲低下头，继续喝粥。
　　施初也低下头，继续喝粥。
　　窗外的太阳照进来，照在桌子上，照在两个人身上。
　　有些话不用说。
　　有些事过去了就是过去了。
　　施初喝完最后一口粥，放下碗。
　　“妈，我吃完了。”
　　母亲点点头。
　　施初站起来，拄着拐杖往屋里走。
　　走到门口，她忽然回头。
　　“妈，我会找到工作的。”
　　母亲愣了一下，然后笑了。
　　那是施初很久没见过的笑容。
　　“好。”母亲说。
　　施初转身，走进屋里。
　　她把假肢套上，扣紧锁扣。
　　新的一天开始了。