《故臣月》猫届崇彪彪

116、深梦（番外五） 陆述已经不

　　陆述已经不记得自己是怎么走进这栋楼的了。他的记忆像被人用刀割过，一片一片的，拼不起来。他只记得自己接了一个电话，电话那头是一个陌生的声音，说“你来，你来，它要见你”。然后他就出了门，坐上一辆出租车，司机没有说话，没有收钱，甚至没有回头看他一眼。车窗外是灰蒙蒙的天，雾很大，看不清路，看不清楼，看不清人。他不知道自己坐了多久，也许十分钟，也许一个小时，也许一天。时间在这里失去了意义。

　　出租车的门开了，他下了车，站在一栋老旧的公寓楼前面。楼不高，六层，外墙的漆皮剥落了大半，露出底下灰白色的水泥。窗户黑洞洞的，像一只只没有眼珠的眼眶。楼门口堆着垃圾袋，黑色的，鼓鼓囊囊的，有些已经破了，流出暗黄色的液体，散发着腐臭的气味。他没有犹豫，推开门，走了进去。

　　楼道里的灯一闪一闪的，发出滋滋的电流声。墙上涂鸦累累，有些是字，有些是画，有些看不出来是什么。他注意到其中一行字，是用暗红色的颜料写的——“它在你身后。”他的后背一阵发凉，猛地转过头。身后什么都没有，只有一扇半开的门，门缝里透出昏黄的光。他站在那里，心跳很快，快得像要从嗓子眼里蹦出来。他想走，但脚不听使唤。他想跑，但腿像灌了铅。他只能站在那里，看着那扇门，等着它打开。

　　门开了。不是自己开的，是有人从里面拉开的。陆述看见一只手，苍白的，修长的，骨节分明的。他认识这只手。这只手握过他的手，握过很多次。每一次都很紧，很暖。

　　“进来。”姬桓的声音从门后传来，很低，很沉，像从水底传来的。

　　陆述走进那扇门。屋里很暗，窗帘拉得严严实实，只有角落里的那盏台灯亮着。灯光昏黄，照在姬桓脸上，半明半暗。他坐在一张旧沙发上，穿着黑色的高领毛衣，袖子挽到手肘，露出小臂上密密麻麻的伤痕。不是刀割的，是抓的，指甲抓的，一道道，一条条，有的已经结了痂，有的还在渗血。

　　“你的手怎么了？”陆述走过去，蹲下来，握住他的手。

　　姬桓没有说话。他的眼睛直直地看着前方，看着墙上的一面镜子。镜子很大，从天花板一直延伸到地板，镜面灰蒙蒙的，像蒙了一层雾。陆述顺着他的目光看过去，在镜子里看到了自己。他的脸很白，白得像纸，嘴唇发紫，眼窝深陷，像一具行走的尸体。

　　“姬桓，你怎么了？”

　　“它来了。”姬桓终于开口了，声音沙哑，像砂纸磨铁。“它来找我了。它一直都在。从我小时候就开始跟着我。我以为是噩梦，是幻觉，是精神病。但它不是。它是真的。它是活的。”

　　“它是谁？”

　　姬桓没有回答。他站起来，走到镜子前面，伸出手，摸着镜面。镜面上起了一层雾气，像有人在镜子后面呼吸。他把手按在镜面上，掌心贴着冰凉的玻璃。

　　“你看。”他说。

　　陆述站起来，走到他身边，看着镜子。镜子里的影像变了。不再是他们两个人，而是一片黑暗。深深的、浓稠的、像墨汁一样的黑暗。黑暗在涌动，像有什么东西在里面蠕动。然后他看到了它。不是眼睛，不是嘴巴，不是触手。是一种形状，一种无法描述的形状。像是一团纠结在一起的肠子，又像是一片腐烂的海藻，又像是一堆正在融化的蜡烛。它在动，很慢，很慢，像在呼吸。

　　陆述的后背一阵发凉，膝盖发软。他想移开目光，但眼睛不听使唤。他想后退，但脚不听使唤。他只能站在那里，看着那团东西，看着它蠕动，看着它膨胀，看着它朝他涌过来。

　　“不要看。”姬桓用手捂住了他的眼睛。

　　黑暗，温暖，粗糙。姬桓的掌心贴着他的眼皮，他闻到了铁锈的味道——血的味道。

　　“它走了吗？”

　　“没有。它不会走。它一直都在。它只是让你看看它。”姬桓的声音在发抖，不是怕，是累。

　　陆述伸出手，握住姬桓的手腕，把他的手从自己眼睛上拿开。镜子里的影像已经恢复了正常。两个人，一张沙发，一盏台灯，一扇窗，一面镜子。没有黑暗，没有蠕动，没有不可名状的形状。但他知道它还在。它在镜子后面，在墙壁里面，在天花板上方，在地板底下。它无处不在。

　　“你什么时候知道的？”陆述问。

　　“三岁。”姬桓坐下来，靠进沙发里，仰头看着天花板。“三岁的时候，我第一次看到它。我在睡觉，它站在我的床边。很高，很瘦，像一个人，又不是人。它的脸是模糊的，看不清五官，但我知道它在看我。我叫了妈妈，妈妈来了，它就不见了。妈妈说我在做梦。我说不是梦。妈妈说我小孩子不懂事。我说我真的看到了。妈妈说我再说胡话就带我去看医生。我就不说了。”

　　“后来呢？”

　　“后来它经常来。隔几天来一次，有时候隔几个月。它不说话，不动，只是站在那儿看着我。我习惯了。我不怕了。但我还是能看到它。在镜子里，在水面上，在窗户玻璃上。它无处不在。”

　　陆述蹲下来，握住他的手。“那你为什么不告诉我？”

　　“因为我不想让你看到它。你看到了，它就记住你了。它记住了你，就会来找你。我不想让它来找你。”

　　屋里的灯闪了一下，灭了。又亮了。又灭了。又亮了。电流声滋滋地响，像有人在用指甲刮黑板。陆述的后背一阵发凉，他感觉到有什么东西在看着他们。不是从镜子里，是从墙上。墙上有一幅画，画上是一个人的肖像，但画得不像，眼睛太大了，嘴巴太小了，脸歪了。他看着那幅画，觉得画里的人也在看他。它的眼睛随着他的移动而移动，一眨不眨的，像两个黑洞。

　　“姬桓，那幅画是谁画的？”

　　“我不知道。它本来就在这屋里。我刚进来的时候，它就挂在墙上。”

　　陆述站起来，走到那幅画前面，仔细地看着它。画布的边角卷曲着，有些地方开了线，露出背后的木框。画面的颜色很暗，暗红、深棕、墨绿，像凝固的血和腐烂的苔藓。那个人的脸越来越歪了，不是画歪了，是它在动。它的嘴角在往上翘，在笑。

　　陆述后退了一步，撞到了茶几上，茶壶倒了，水洒了一地。他低头看地上的水，水里也有一张脸。不是他的脸，是画里的那张脸。它在笑。

　　“它来了。”姬桓的声音从身后传来。

　　陆述转过身，看见姬桓站在窗前，窗帘不知道什么时候拉开了。窗外没有风景，只有一片漆黑。深深的、浓稠的、像墨汁一样的黑暗。黑暗在涌动，有什么东西在靠近。他听到了声音，不是从窗外传来的，是从四面八方传来的。低沉的、持续的、像有人在用低音提琴拉一个永远拉不完的音。那声音穿过了他的耳朵，穿过了他的头骨，穿过了他的脊椎，在他的身体里回荡。

　　他的鼻子开始流血。暗红色的，一滴一滴的，滴在地板上，滴在衣服上，滴在手上。他用手背擦了一下，擦不干净，越擦越多。姬桓走过来，用袖子帮他擦。袖子的黑色毛衣被血浸湿了，变成深褐色。

　　“陆述，你听着。”姬桓捧着他的脸，看着他的眼睛。“它要的不是你，是我。它跟了我二十多年，它想要我的身体。它觉得我的身体适合它。它要进来，住进来，用我的手摸东西，用我的脚走路，用我的嘴说话。它要变成我。”

　　“你不能让它进来。”

　　“我拦不住它。它比我强。它比所有人都强。它是古老的，比人类古老，比恐龙古老，比地球古老。它来自宇宙，来自黑暗，来自混沌。它没有善恶，没有对错，它只是想存在。它需要一个身体。”

　　陆述抓住他的手腕。“我的身体给你。你让它来找我。”

　　“它不要你。它要我。”姬桓的声音很平静，平静得不像一个即将被吞噬的人。“它挑了很久，挑了好多年，挑中了我。我不害怕。我只是舍不得你。”

　　窗外的黑暗涌进了屋里。不是从窗户进来的，是从墙壁、地板、天花板渗进来的。浓稠的、黏腻的、像沥青一样的黑暗。它在地上蔓延，在墙上攀爬，在空气中弥漫。陆述闻到了一股味道，不是腐烂，不是腥臭，是一种无法描述的味道。像金属，像臭氧，像烧焦的塑料。他的头很疼，疼得像要裂开。他听到了声音，很多声音，重叠在一起，像无数人在同时说话。

　　“陆述。”姬桓叫他。

　　陆述睁开眼睛——他不知道自己什么时候闭上的——看见姬桓站在他面前，身后是无尽的黑暗。他的脸很白，白得像纸，但他的眼睛很亮，亮得像两颗星星。

　　“陆述，你记住。我爱你。不管我变成什么，我都爱你。”

　　“姬桓——”

　　黑暗吞没了他。不是慢慢的，是一瞬间。像有人关掉了灯，像有人蒙上了他的眼睛，像有人把他扔进了深海。他什么都看不见，什么都听不见，什么都闻不见。只有黑暗，无尽的、永恒的、没有尽头的黑暗。他的手还握着姬桓的手腕。皮肤是凉的，但不是冰冷，是那种在冬天里放了很久的石头，没有温度，也没有脉搏。他感觉不到姬桓的脉搏。

　　“姬桓？”他喊了一声，声音在黑暗中回荡，像扔进深水里的石子，沉下去了，没有回音。

　　他松开了手。不是他想松的，是手不听使唤了。他的手指一根一根地松开，像枯萎的花瓣一片一片地掉落。他感觉不到自己的手指了，感觉不到自己的手了，感觉不到自己的胳膊了。他的身体在消失，从指尖开始，一点一点地，像被什么东西吃掉。但他不疼，他只觉得很困。困了，想睡觉。睡了，就不醒了。

　　“陆述。”

　　有人在叫他。声音很远，很远，像从另一个世界传来的。他分不清那是谁的声音，是姬桓的，还是他自己的，还是那个东西的。但他听到了，听到了自己的名字。陆述。陆述。陆述。

　　他猛地睁开眼睛。

　　天花板是白色的，灯是白色的，墙是白色的，床单是白色的。空气中有消毒水的味道。他在医院里。他的左手手背上扎着针，连着输液管，管子里是透明的液体，一滴一滴地往下滴。他的右手被人握着。粗糙的、滚烫的、指节粗大的手。

　　他转过头，看见姬桓坐在床边，趴在床沿上，睡着了。他的头发很乱，衣服很皱，脸色很差，眼下的青黑像被人打了两拳。他睡得很不安稳，眉头皱着，嘴唇抿着，像是在做一个不好的梦。

　　陆述伸出手，摸了摸他的头发。头发很硬，很扎手。姬桓醒了，抬起头，看着他。那双幽深的眼睛里布满了血丝。

　　“你醒了。”姬桓的声音沙哑，像砂纸磨铁。

　　“我怎么了？”

　　“你在出租车上晕倒了。司机把你送到了医院。医生说你是低血糖，加上过度疲劳，需要住院观察。”

　　陆述看着他的眼睛。“姬桓，我做了一个梦。很长的梦。梦里你被一个东西带走了。”

　　姬桓沉默了片刻，握紧了他的手。“那不是梦。”

　　陆述的心跳漏了一拍。

　　“那栋楼，那间屋子，那幅画，都是真的。那个东西也是真的。它来找我了。但它没有带走我。”姬桓的声音很低，低到几乎被窗外的车声盖过。“因为你叫了我的名字。你叫了很多遍。我听到了。它听到了。它不喜欢你的声音，就走了。”

　　“它还会来吗？”

　　“会。它还会来。但它不会再带我去那种地方了。它会在镜子里看我，会在水面上看我，会在窗户玻璃上看我。我知道它在看，但我不怕了。因为你也看到了。你看到了，它就不能只看着我一个人了。它要看着两个人，它就累了。累了，就不会天天来了。”

　　陆述看着他，眼眶红了。他伸出手，握住了他的手。粗糙的、滚烫的、指节粗大的手。

　　“姬桓，你瘦了。”

　　“你也是。”

　　窗外，天亮了。阳光从窗帘的缝隙里漏进来，落在地上，像一把金色的刀。鸟叫声从外面传来，唧唧喳喳的，吵得很。陆述听着那些鸟叫声，听着姬桓的呼吸声，听着输液管里液体滴落的声音。他闭上眼睛，没有再做梦。

　　他不需要做梦了。

　　他要的，在身边。