《故臣月》猫届崇彪彪

114、初见（番外三） 九月的燕园

　　九月的燕园，银杏叶还没有黄，但阳光已经不那么烈了。陆述拖着一个行李箱，背着一个双肩包，站在历史系的迎新摊位前面，额头上全是汗。他从南方来，坐了十二个小时的火车，硬座，屁股疼了两天。录取通知书被他攥在手里，边角卷曲，墨迹有些洇开了，但“陆述”两个字还清清楚楚。

　　“同学，你是历史系的新生？”一个学长走过来，穿着白T恤，戴着眼镜，笑容很标准。陆述点了点头，把录取通知书递过去。学长看了一眼，在名单上找到了他的名字，打了个勾，然后从桌上拿起一个文件袋，递给他。“宿舍在东区，12号楼，306室。这是钥匙、校园卡、新生指南。明天上午九点，系楼报告厅，开学典礼。”

　　陆述接过文件袋，道了谢，拖着行李箱往东区走。校园很大，路很宽，两旁种着法国梧桐，叶子巴掌大，绿油油的，遮出了一条长长的林荫道。他走得很慢，不是因为累，是因为舍不得快。他从一个小县城考到这里，考了三年。第一年差二十分，第二年差五分，第三年超了八分。拿到录取通知书的那天，他爸喝了两斤白酒，醉了一天一夜，他妈哭了一整天，眼泪把通知书湿了一个角，他用吹风机吹干了，吹风机太热，把边角吹卷了，心疼了好久。

　　12号楼是一栋老楼，红砖墙，爬山虎爬满了大半面墙，绿得发黑。楼梯间很暗，声控灯坏了，他摸着墙上楼，行李箱磕在台阶上，咚咚咚的，在空荡荡的楼道里回响。306室的门开着，里面已经有人了。一个胖乎乎的男生，穿着篮球服，正蹲在地上铺床单。他看见陆述进来，站起来，咧嘴笑了，露出一口整齐的白牙。

　　“你好，我叫赵简。河北人。你是陆述吧？我在名单上看到你的名字了。”

　　陆述点了点头，把行李箱拖进来，放在靠窗的那张床下面。“你好。我是陆述。湖南人。”

　　赵简很能聊，从河北聊到湖南，从高考聊到专业，从专业聊到食堂，从食堂聊到篮球。陆述听着，偶尔插一句，大部分时间在铺床单、放枕头、叠被子。他的被套是蓝色的，洗得发白，边角磨出了毛边。枕头很硬，荞麦皮的，睡久了会硌耳朵。但他不挑，能睡就行。

　　宿舍是四人间，上床下桌。赵简睡靠门的位置，陆述睡靠窗的位置。另外两张床空着，人还没来。陆述整理好东西，坐在椅子上，看着窗外的天空。天很蓝，云很白，有几只鸟从窗前飞过去，一眨眼就不见了。他忽然想起姬桓。姬桓是大三的，历史系，他看过新生手册上的学长学姐介绍，姬桓的照片在第一页，穿着一件白衬衫，头发很短，眉骨很高，眼睛很深，没有笑。照片下面写着：姬桓，大三，历史学专业，研究方向：北疆史。

　　陆述第一次看到这张照片的时候，心跳漏了一拍。他不认识这个人，但觉得他很好看。不是那种让人眼前一亮的好看，是那种让人看了还想再看、看了心里会发软的好看。他不知道这是不是一见钟情，但他知道，他想认识这个人。

　　晚上，赵简拉着他去食堂吃饭。食堂很大，人很多，窗口排着长队。赵简说红烧肉好吃，他就打了红烧肉；赵简说糖醋排骨也好吃，他就打了糖醋排骨；赵简说再来个青菜，他又打了一个青菜。两个人端着餐盘，找了一个角落坐下。陆述吃了一口红烧肉，甜了；吃了一口糖醋排骨，酸了；吃了一口青菜，咸了。但他都吃完了，一粒米不剩。他从小就不浪费粮食，他爸说，浪费粮食会遭雷劈，他怕雷劈。

　　吃到一半，食堂门口进来一个人。很高，很瘦，穿着黑色T恤，牛仔裤，板鞋。手里拿着一瓶矿泉水，没有打饭。他径直走到餐盘回收处旁边的桌子前，坐下来，拧开矿泉水瓶盖，喝了一口。那是姬桓。陆述手里的筷子停了一下，目光落在他身上，移不开了。赵简说了什么，他没听见。食堂里的嘈杂声，他也没听见。他只看见姬桓坐在那里，喝着矿泉水，看着窗外。窗外的天已经黑了，路灯亮着，昏黄的光照在他脸上，把他的轮廓镀上一层金色的光。

　　“陆述？陆述！”赵简在他面前晃了晃手。“你看什么呢？”

　　陆述回过神来，低下头，夹了一块排骨，塞进嘴里。“没看什么。”

　　赵简顺着他的目光看过去，看见了姬桓，然后回过头来，看着陆述，笑了。“那是姬桓，大三的，咱们系的。你认识他？”

　　“不认识。”

　　“他很有名。高考状元，专业课第一，发的论文被核心期刊录用了。长得还好看。好多女生追他，他一个都不理。”

　　陆述嚼着排骨，没有说话。

　　第二天，开学典礼。系楼报告厅里坐满了人，新生坐在前面，老生坐在后面。陆述坐在第三排，赵简坐在他旁边，拿着手机刷朋友圈。陆述没有手机，他买不起。他只有一个老人机，能打电话，能发短信，不能上网。他把老人机关了机，放在口袋里，等着开学典礼开始。

　　系主任讲话，书记讲话，教师代表讲话，学生代表讲话。陆述听着，没怎么听进去。他的目光一直在找姬桓。找了好久，终于在最后一排的角落里找到了他。他坐在那里，面前摊着一本书，没有在听。阳光从窗户照进来，落在他身上，落在他翻开的书页上，落在他握着笔的手上。陆述看了一会儿，转回头，继续听讲话。

　　开学典礼结束后，新生去参观系楼。陆述走在队伍最后面，慢慢走。走到三楼的时候，他在楼梯拐角处看到了姬桓。姬桓靠在墙上，手里拿着那瓶矿泉水，在喝水。他看见陆述，目光停了一下，然后又移开了。

　　陆述的心跳又快了几拍。他想说“你好”，想说“我叫陆述”，想说“我是新生”，想说“我想认识你”。但他的嘴像被胶水粘住了，张不开。他从姬桓身边走过去，走了几步，又停下来，转过身。

　　“学长，你好。我叫陆述。”他的声音有些抖，但每个字都很清楚。

　　姬桓看着他，沉默了片刻。“我知道。”

　　陆述愣了一下。“你知道？”

　　“新生名单上有你。湖南人，高考六百三十八分，全省第四十九名。”姬桓喝了一口水，拧上瓶盖。“你是我们系今年分数最高的新生。”

　　陆述不知道该说什么。他站在那里，手攥着书包带子，指节发白。

　　“我叫姬桓。”姬桓说，“大三。以后有什么不懂的，可以问我。”

　　陆述点了点头。“谢谢学长。”

　　姬桓没有再说话，转身走了。他的背影很高，很瘦，板鞋踩在地板上，没有声音。陆述站在那里，看着他的背影消失在走廊尽头。

　　接下来的一周，陆述没有见到姬桓。他每天上课、吃饭、自习、睡觉。他很用功，每天六点起床，晚上十一点才回宿舍。赵简说他“卷”，他说他不是卷，是笨。笨鸟先飞，笨人先学。他学得很慢，但他不放弃。

　　周五下午，没课。陆述去图书馆自习。图书馆很安静，只听得见翻书的声音和空调的嗡嗡声。他找了一个靠窗的位置，坐下来，翻开《中国古代史》，看了起来。看了一会儿，有人在他对面坐下来。他抬起头，是姬桓。

　　姬桓穿着一件灰色卫衣，帽子没有戴，头发有点长，遮住了一点眉毛。他手里拿着几本书，放在桌上，坐下来，翻开其中一本，看了起来。陆述低下头，继续看书。但他的心不在书上了。他的目光在书页上，心在对面的那个人身上。

　　看了大概一个小时，陆述有一道题不会做。他犹豫了很久，终于开口了。

　　“学长，我能问你一道题吗？”

　　姬桓抬起头，看着他。“什么题？”

　　陆述把书转过去，指着上面的一个名词。“这个，‘羁縻政策’，我不太懂。”

　　姬桓看了一眼，然后拿起笔，在陆述的笔记本上写了几行字。字很好看，笔画有力，结构严谨。写完之后，他把笔放下，开始讲。

　　“羁縻，原意是套在马头上的笼头。引申为朝廷对边疆少数民族的统治策略，不直接派官治理，而是通过册封、互市、和亲等方式，使其归附。”他的声音不高，但很清楚，每一个字都像钉子钉在木板上。“汉朝的‘和亲’，唐朝的‘册封’，明朝的‘土司’，都是羁縻政策的不同形式。”

　　陆述听着，点了点头，在笔记本上记了下来。“谢谢学长。”

　　“不用谢。”

　　姬桓低下头，继续看书。陆述也低下头，继续看书。两个人面对面坐着，谁也没有说话。阳光从窗户照进来，落在他们之间的桌上，落在那几行字上。陆述看着那几行字，看了很久，舍不得把笔记本合上。

　　从那天开始，陆述每周五下午都去图书馆自习。姬桓每周五下午也在。两个人面对面坐着，各看各的书，偶尔说几句话。说的都是学习的事，没有别的。陆述不敢说别的，怕说了，姬桓就不来了。他不想让姬桓不来，他只想每个周五下午都能看到他。看到他，心里就踏实。

　　十月中旬，银杏叶黄了。校园里的银杏大道变成了金黄色的，风一吹，叶子簌簌地往下落，像下了一场金色的雨。陆述走在银杏大道上，手里拿着相机。相机是赵简借给他的，佳能的，入门级，但拍出来的照片很好看。他想拍一些照片寄回家，给他爸妈看看。他爸没见过银杏，他妈也没见过。他们一辈子都在那个小县城，没出过省。

　　他蹲下来，对着一地的落叶，按下快门。咔嚓一声，拍完了。他看了看，不满意，又拍了一张。还是不满意，又拍了一张。拍了好多张，没有一张满意的。

　　“角度不对。”

　　陆述抬起头，看见姬桓站在他身后，穿着一件黑色的风衣，脖子上围着一条深灰色的围巾。风很大，吹得他的头发在额前飘来飘去。

　　“学长。”陆述站起来，手里握着相机。

　　姬桓蹲下来，拿过相机，对着一地的落叶，按下了快门。咔嚓一声，拍完了。他把相机还给陆述。陆述看了看，角度确实不一样。他拍的是俯视，姬桓拍的是平视。平视的落叶，像是贴在地面上的，很近，很真，很好看。

　　“谢谢学长。”

　　“不用谢。”

　　姬桓站起来，转身走了。陆述站在原地，看着他的背影消失在银杏大道的尽头。风很大，吹得落叶在空中打着旋，一片一片的，像金色的蝴蝶。

　　十一月，期中考试。陆述考了全班第一。赵简说他是“学神”，他说他不是学神，是运气好。但他知道不是运气好，是他用功了。他每天都学到很晚，周末也不休息。他不敢放松，因为他知道，他比别人笨。笨，就要多学。

　　成绩出来那天，陆述在图书馆自习。姬桓坐在他对面，手里拿着一本书，没有在看，在看他。

　　“恭喜。”姬桓说。

　　陆述愣了一下。“恭喜什么？”

　　“全班第一。”

　　陆述的脸红了，低下头，看着书。“谢谢学长。”

　　“你不用这么客气。”

　　“什么？”

　　“你不用每次都说‘谢谢学长’。你可以叫我姬桓。”

　　陆述抬起头，看着他的眼睛。那双很深很亮的眼睛里，有一种说不清的东西。不是冷淡，不是疏远，是一种更柔软的、更温暖的、像冬天的阳光一样的东西。

　　“姬桓。”陆述试着叫了一声，声音很轻，像怕叫错了。

　　“嗯。”

　　十二月底，下雪了。这是陆述来北京之后看到的第一场雪。雪不大，细细密密的，从灰蒙蒙的天空中飘下来，落在屋顶上，落在树枝上，落在他的肩头。他站在宿舍楼下，仰头看着那些雪花，伸出手，接住了一片。雪花在他手心里化了，凉凉的，湿湿的。

　　“没看过雪？”身后传来一个声音。

　　陆述转过身，看见姬桓站在他身后，穿着一件黑色的羽绒服，围着那条深灰色的围巾。

　　“没看过。我们那边不下雪。”

　　姬桓走过来，站在他旁边，也仰头看着雪。“看多了，就不觉得好看了。”

　　“我不会看多。我只看这几年。毕业了，就回南方了。南方没有雪。”

　　姬桓转过头，看着他。雪落在他的头发上，落在他的睫毛上，落在他黑色的羽绒服上。

　　“你可以留下来。”

　　“留下来干什么？”

　　“留下来看雪。”

　　陆述看着他，心跳很快，快得像要从嗓子眼里蹦出来。“留下来，一个人看雪，没意思。”

　　“你不是一个人。”

　　陆述的手指微微收紧了一下。“你在吗？”

　　“我在。”

　　十二月三十一号，跨年夜。赵简拉着陆述去五道口喝酒，陆述说不去，赵简说“你不去会后悔的”。陆述问为什么，赵简说“去了你就知道了”。陆述去了。五道口很热闹，到处都是人，酒吧里挤满了学生。赵简拉着陆述挤到吧台前，要了两瓶啤酒，递给他一瓶。陆述不会喝酒，喝了一口，苦的，皱了皱眉。

　　“你看。”赵简指着门口。

　　陆述看过去，看见姬桓站在门口，穿着一件黑色的大衣，围着那条深灰色的围巾。他在人群中很显眼，不是因为高，是因为冷。他站在那里，像一把没有鞘的刀，锋利、冷漠、拒人千里。

　　“他怎么来了？”

　　“我叫的。”赵简喝了一口啤酒，“他说他不来，我说你不来陆述会难过。他就来了。”

　　陆述的脸红了，喝了口啤酒，把脸藏起来。姬桓走过来，站在他旁边，从他手里拿过啤酒瓶，喝了一口。

　　“你不会喝酒。”姬桓说。

　　“我学。”

　　“别学了。喝多了难受。”

　　陆述看着他手里的酒瓶，看着他的嘴唇碰过的瓶口，心跳很快。

　　“姬桓，新年快乐。”

　　“新年快乐。”

　　凌晨十二点，五道口的钟声响了。咚——咚——咚——所有人都在欢呼，有人在接吻，有人在拥抱，有人在哭，有人在笑。陆述站在人群中，看着姬桓。姬桓也看着他。

　　“陆述。”

　　“嗯。”

　　“我有话跟你说。”

　　“你说。”

　　姬桓沉默了片刻，伸出手，握住了他的手。粗糙的、滚烫的、指节粗大的手。“我喜欢你。”

　　钟声还在响，咚咚咚的，震得人耳朵疼。陆述听不清别的声音，但他听清了这四个字。他听得很清，每一个字都听得清。

　　“我也喜欢你。”

　　姬桓看着他，嘴角弯了一下。那是笑，真心的、发自内心的笑。他很少笑，笑起来的时候，整张脸都变了，变得年轻了，变得柔软了，变得像一个普通人。

　　钟声响完了，人群安静了一些。有人开始唱《难忘今宵》，五音不全，跑调跑到姥姥家去了。姬桓没有松手，陆述也没有。两个人站在人群中，手牵着手，谁也没有说话。

　　“陆述，我们回去吧。”

　　“好。”

　　他们走出酒吧，走在五道口的街上。雪下大了，鹅毛般的雪片从天上飘下来，落在他们头上，落在他们肩上，落在他们牵着的手上。

　　“冷吗？”姬桓问。

　　“不冷。”

　　“你的手在抖。”

　　陆述低下头，看着自己的手。手在抖，不是因为冷，是因为激动。“我不冷。我高兴。”

　　姬桓把他的手握得更紧了。“走吧。我送你回宿舍。”

　　两个人走在雪地里，脚印一深一浅，一大一小，从五道口延伸到东区，从东区延伸到12号楼下。楼下有一盏路灯，昏黄的，光照在雪地上，银白色的，像铺了一层霜。

　　“到了。”陆述说。

　　“到了。”姬桓说。

　　“我上去了。”

　　“好。”

　　陆述松开他的手，转身走了几步，又停下来，转过身，跑回来，踮起脚尖，在姬桓脸上亲了一下。很轻，很快，像雪花落在脸上。

　　“晚安。”

　　他转身跑了，跑上楼梯，跑进宿舍，关上门，靠在门上，喘着气。心跳很快，快得像要从嗓子眼里蹦出来。

　　赵简还没回来，宿舍里只有他一个人。他走到窗前，往下看。姬桓还站在楼下，仰头看着他。他站在窗前，看着姬桓，看了很久。

　　姬桓朝他挥了挥手，转身走了。他的背影在雪地里越来越远，越来越小，最后消失在夜色里。陆述站在那里，看着他消失的方向，站了很久。

　　然后他笑了。

　　他笑起来很好看，眼睛弯弯的，嘴角翘翘的，像一只偷吃了鱼的猫。他笑了很久，笑得眼泪都出来了。他擦了擦眼泪，关上窗，爬上床，躺下来，盖上被子。被子里很冷，他的脚很凉，但他不觉得冷。他觉得很热，从心里往外热，热得他睡不着。

　　他翻了个身，把被子蒙在头上。

　　被子底下，是一片黑暗的、温暖的、只有他知道的世界。在这个世界里，有他，有姬桓，有雪，有五道口的钟声，有那四个字。

　　我喜欢你。

　　我也喜欢你。