《故臣月》猫届崇彪彪

113、归处（番外二） 清晨的第一

　　清晨的第一缕阳光从落地窗斜射进来，落在白色的床单上，落在姬桓的肩膀上，落在陆述的眼皮上。陆述皱了皱眉，往被子里缩了缩，把脸埋进枕头里。姬桓已经醒了，侧躺着，用手支着头，看着陆述埋在枕头里的半张脸。阳光把他的头发染成了浅棕色，睫毛在脸颊上投下一小片扇形的阴影。他的呼吸很轻，很慢，像一只蜷在窝里的猫。

　　姬桓看了他很久，久到阳光从床边移到了床尾，久到陆述终于被光线晃得睁开了眼睛。

　　“几点了？”陆述的声音带着刚睡醒的沙哑，懒懒的，黏黏的。

　　“快九点了。”

　　陆述又把眼睛闭上了，翻了个身，背对着姬桓。姬桓笑了笑，伸手把他连人带被子一起捞过来，下巴抵在他头顶。陆述在他怀里蹭了蹭，找了个舒服的姿势，不动了。两个人像两把叠在一起的勺子，贴着，密不透风。

　　这间卧室很大，大得能在里面跑步。床是定制的，宽三米，长两米五，足够两个人滚来滚去也不会掉下去。床品是意大利进口的，埃及棉，一千二百根，滑得像水，凉得像月光。陆述第一次躺上去的时候说了句“这比我以前租的房子整个都大”，姬桓说“你喜欢就好”。他喜欢，他就买了。他买什么，都不会犹豫。

　　床头柜上放着一盏台灯，黄铜的灯座，米白色的灯罩，光线柔和不刺眼。旁边是一本翻了一半的书，姬桓的，讲北疆历史的。他睡前看几页，看困了就睡，不困继续看。陆述笑他“职业病”，他说“不是职业病，是想家”。北疆不是他的家，但他把最好的年华都丢在了那里，丢得太多，捡不回来。

　　落地窗对面是一整面墙的衣柜，胡桃木的，通顶，无拉手，按一下就能弹开。里面挂着他们的衣服，左边是姬桓的，灰色、黑色、藏青色，偶尔有几件深棕色的羊绒衫；右边是陆述的，白色、米色、浅蓝色，有几件浅粉色的家居服，姬桓说他穿着好看，他就穿了。好看不好看不重要，姬桓喜欢，他就穿。

　　陆述终于彻底醒了。他从姬桓怀里钻出来，伸了个懒腰，骨头噼里啪啦响了一阵，像放了一串小鞭炮。他穿着那件浅粉色的家居服，领口大开，露出一截锁骨和一小片胸口。姬桓的目光落在那个地方，停了一下，又移开了。不是不想看，是看了就收不回来。收不回来，今天就不用出门了。

　　“今天周末。”陆述说，带着一丝试探。

　　“周末。”姬桓说。

　　“不去公司。”

　　“不去。”

　　“那我们在家。”

　　“在家。”

　　陆述笑了，凑过去，在姬桓嘴角亲了一下。蜻蜓点水似的，碰一下就缩回去了。姬桓没让他缩，伸手扣住他的后脑勺，吻了下去。这个吻很深，很长，像是要把昨天到今天没见的十几个小时全部补回来。陆述闭上眼睛，手攥着姬桓的衣领，指节发白。吻完了，两个人额头抵着额头，呼吸都乱了。

　　“早安。”姬桓说。

　　“早安。”陆述说。

　　洗漱的时候，两个人并排站在洗手台前。洗手台很大，双盆，台上摆着两个人的洗漱用品。陆述的这边整整齐齐，牙膏从下往上挤，毛巾叠成方块；姬桓的那边随意，牙膏从中间挤，毛巾随手搭在架子上。陆述每次看到都要说一句“你能不能好好挤牙膏”，姬桓每次都点头说“好”，下次还是从中间挤。说了四年了，从搬进来的第一天说到现在。改不了，也不想改了。

　　陆述刷牙的时候，姬桓从背后抱住他，下巴搁在他肩上。两个人看着镜子里的自己。姬桓穿着深灰色的家居服，头发没梳，乱糟糟的。陆述穿着浅粉色的家居服，嘴里叼着牙刷，满嘴泡沫。镜子里的画面不好看，但很真实。真实的东西，往往比好看的东西更让人心动。

　　“陆述。”

　　“嗯。”声音含混不清，满嘴泡沫。

　　“你今天很好看。”

　　陆述看着镜子里的自己，乱糟糟的头发，没洗的脸，满嘴泡沫。哪里好看了？姬桓说他好看，他就好看。

　　早餐是陆述做的。他不会做复杂的，只会煎蛋、烤面包、热牛奶。姬桓会做，但他不做，因为陆述喜欢做。他站在厨房里，围裙系在腰上，手拿锅铲，盯着锅里的煎蛋，表情认真得像在签一份上亿的合同。姬桓坐在餐桌前，看着他的背影。阳光从厨房的窗户照进来，落在他身上，把他的轮廓镀上一层金色的光。

　　煎蛋端上来了，有点焦，蛋黄破了。面包烤得刚好，外酥里软。牛奶热得刚好，不烫嘴。姬桓吃了一口煎蛋，皱了皱眉，但他没有说，把那盘煎蛋全部吃完了。

　　“好吃吗？”陆述问。

　　“好吃。”姬桓喝了一口牛奶，咽下去，“就是有点焦。”

　　陆述愣了一下，然后笑了。“焦的你还吃。”

　　“你做的，焦的也要吃。”

　　吃完早餐，陆述去洗盘子。姬桓跟过来，站在他身后，看他洗。他的手很好看，修长、白净、骨节分明。姬桓看着他的手，想起很久以前，这双手握过笔，握过刀，握过他的手。现在这双手在洗盘子，沾着洗洁精的泡沫，像两只白色的蝴蝶在水里扑腾。

　　“陆述，盘子洗完了，我们去院子里坐坐。”

　　“好。”

　　院子很大，比他们住的房子还大。草坪修剪得整整齐齐，像一块绿色的地毯。院子角落里种着一棵桂花树，是陆述从洛阳老家的院子里移过来的。移过来的时候以为会死，结果活了，活得很好，比在洛阳的时候还茂盛。秋天到了，桂花开了，细细碎碎的，金黄色的，香气一阵一阵地飘过来，整个院子都浸在甜腻腻的桂花香里。

　　桂花树旁边是一块菜地，姬桓种的。韭菜、萝卜、白菜。他种得很好，比园艺公司种的花还好。韭菜绿得发亮，萝卜白得透明，白菜胖得像一个个小娃娃。陆述说“你一个身家过亿的人，种什么菜”，姬桓说“种菜让我觉得踏实”。踏实，比什么都重要。

　　两个人坐在桂花树下的藤椅上，一人一杯茶。陆述的是白茶，姬桓的是普洱。茶具是陆述挑的，汝窑的天青色，开片细密，温润如玉。他端起茶杯，喝了一口，放下，看着天上的云。秋天的云很高，很淡，像棉花糖被风吹散了，一丝一丝的。

　　“姬桓。”

　　“嗯。”

　　“你还记得我们第一次见面吗？”

　　姬桓端着茶杯，沉默了片刻。“记得。在桑干河边，你在城墙上，我在城下。你在守城，我在看你。”

　　陆述笑了。“那时候你骑着马，举着旗，风很大，旗被吹得啪啪响。我在城墙上，手里握着笔，脚在发抖。”

　　“我以为你在怕。”

　　“我不是怕，我是怕你不知道我怕。”

　　姬桓放下茶杯，看着他，伸出手，握住了他的手。“我知道。”

　　两个人坐在桂花树下，手牵着手，谁也没有说话。风从北边吹来，带着桂花的香气和远处河水的水腥气。院子里很安静，只有鸟叫声和风吹树叶的声音。

　　中午，陆述做了一桌子菜。他学着做了几个菜，糖醋排骨、清炒时蔬、番茄炒蛋、鲫鱼豆腐汤。排骨炸老了，咬不动；时蔬炒过了，软塌塌的；番茄炒蛋还行，至少能吃；鱼汤炖白了，很鲜。姬桓吃了一碗饭，又添了一碗。陆述看着他吃，心里比吃了一百个糖醋排骨还甜。

　　“好吃吗？”

　　“好吃。”

　　“真的？”

　　“真的。”

　　陆述夹了一块排骨，咬了一口，嚼了两下，咽不下去。太老了，像橡皮。他皱着脸咽下去了，喝了一大口汤。姬桓看着他，嘴角弯了一下。

　　“你笑什么？”

　　“笑你。”

　　“我有什么好笑的。”

　　“你什么都好。”

　　吃完饭，陆述去洗盘子。姬桓跟过来，从背后抱住他，下巴搁在他肩上。两个人站在水池前，看着水流冲过盘子，泡沫被冲走，盘子变得干干净净。

　　“陆述，下午我们去哪里？”

　　“你想去哪里？”

　　“哪里都行。你在就行。”

　　下午，他们去了附近的公园。秋天了，公园里的银杏叶黄了，落了一地，像铺了一层金子。陆述走在前面，靴子踩在落叶上，咔嚓咔嚓响。姬桓跟在他身后，看着他的背影。他穿着一件米白色的风衣，围着一条浅灰色的围巾，风衣的带子没系，在风里飘来飘去。

　　“姬桓，你快看！”陆述蹲下来，指着地上的一片叶子。

　　姬桓走过去，蹲下来，看。那片叶子很特别，一半黄一半绿，黄的一半像金子，绿的一半像翡翠。陆述把叶子捡起来，举到阳光下看。阳光透过叶子，把黄色和绿色都照亮了，像一块小小的彩色玻璃。

　　“好看吗？”

　　“好看。”

　　“送给你。”

　　姬桓接过叶子，看了看，小心翼翼地放进钱包里。钱包是黑色的，牛皮，用了好多年了，边角磨得发白。里面放着几张卡、一些现金、一张陆述的照片，现在又多了一片叶子。他的钱包很鼓，不是因为钱多，是因为装了很多没用的东西。但那些没用的东西，他都不舍得扔。

　　他们在公园里走了一个下午。从银杏林走到湖边，从湖边走到桥上，从桥上走到草坪上。草坪上有几个孩子在放风筝，风筝飞得很高，高到几乎看不见了，只剩一条线在风中晃来晃去。陆述仰头看着那些风筝，看了很久。

　　“姬桓，我们也放风筝吧。”

　　“好。”

　　他们在公园门口的小摊上买了一个风筝，纸做的，画着一只燕子，燕子的眼睛画得很大，很亮，像两颗黑葡萄。陆述举着风筝，姬桓拉着线，两个人一前一后地跑。跑了半天，风筝没飞起来，掉在地上，燕子的大眼睛沾了泥。

　　“你跑得太慢了。”陆述喘着气，手撑在膝盖上。

　　“你举得太低了。”姬桓也喘着气，看着那只沾了泥的风筝，嘴角弯了一下。

　　“你还笑。”

　　“你跑起来的样子很好看。”

　　陆述的脸红了，不知道是跑的，还是别的什么原因。他把风筝捡起来，用纸巾擦了擦燕子的大眼睛，擦干净了，又举起来。

　　“再来。”

　　这一次，风筝飞起来了。飞得很高，高到燕子的眼睛看不清了，只剩一个黑点在天空中飘。陆述仰头看着那个黑点，笑了。他笑起来很好看，眼睛弯弯的，嘴角翘翘的，像一只偷吃了鱼的猫。

　　晚上，他们在一家法式餐厅吃饭。餐厅在市中心，顶层，落地窗，可以看见整个城市的夜景。灯光密密麻麻的，像一条流淌的银河。陆述坐在窗边，看着外面的夜景，手里端着一杯红酒。酒是波尔多的，年份很好，口感醇厚，单宁细腻。他喝了一口，放下，看着姬桓。

　　“姬桓，我们在法式餐厅吃法餐。”

　　“嗯。”

　　“我们以前在云中，吃马肉汤、糙米饭。”

　　“嗯。”

　　“我们以前的日子很苦。”

　　“嗯。”

　　“现在呢？”

　　“现在不苦。”

　　陆述放下酒杯，看着姬桓的眼睛。那双眼睛，在烛光下，很深，很亮，像两口古井。他看了很久，久到姬桓伸手在他面前晃了晃。

　　“你在看什么？”

　　“在看你。”

　　“我有什么好看的。”

　　“你什么都好看。”

　　姬桓笑了。他很少笑，笑起来的时候，整张脸都变了，变得年轻了，变得柔软了，变得像一个普通人。陆述看着他笑，自己也笑了。

　　吃完饭，两个人散步回家。城市的夜晚很亮，灯红酒绿，车水马龙。陆述走在姬桓左边，姬桓走在陆述右边。风从北边吹来，凉丝丝的，带着汽车尾气和烤红薯的香味。

　　“姬桓，你说，我们以后会一直这样吗？”

　　“会。”

　　“你怎么知道？”

　　“因为我会让。”

　　陆述停下脚步，看着他。“你让什么？”

　　“我会让这一切一直这样。不让它变。”姬桓的声音不高，但每个字都很重，像钉子钉在木板上。

　　陆述低下头，看着自己的靴子。靴子是棕色的，牛皮，姬桓给他买的。他说他穿棕色好看，他就穿了。

　　回到家，已经快十一点了。陆述洗了澡，穿着白色的睡袍，坐在床上。头发还没吹干，水珠顺着发梢往下滴，滴在睡袍上，洇开一小片深色的水渍。姬桓拿着吹风机走过来，插上电，站在他面前，帮他把头发吹干。风吹得很柔，温度刚好。陆述闭着眼睛，感受着姬桓的手指在他的头发间穿来穿去，像在弹一首无声的曲子。

　　“好了。”姬桓关掉吹风机，把线绕好，放回抽屉里。

　　陆述睁开眼睛，看着他，伸出手，拉了拉他的衣角。“姬桓，你过来。”

　　姬桓走过来，坐下来。陆述靠在他肩上，闭上眼睛。

　　“姬桓，你唱歌给我听。”

　　“我不会唱。”

　　“你会的。你在边关的时候，唱过。程务说的。”

　　姬桓沉默了片刻，然后开口了。声音很低，很低，低到几乎听不见。他唱的是北疆的牧歌，调子很老，很慢，像风从很远很远的地方飘来的。词也听不太清，但旋律悠长，像一条河，从耳朵流进心里，暖暖的，软软的。

　　陆述听着听着，就睡着了。

　　姬桓把他放平，给他盖好被子，在他额头上亲了一下。然后他关了灯，躺在他身边，搂着他，闭上了眼睛。

　　窗外的城市还在亮着，灯红酒绿，车水马龙。但在这间卧室里，一切都安静了。只有两个人的呼吸声，一轻一重，一快一慢，像两条交织在一起的河流，流了很久，还会一直流下去。