《故臣月》猫届崇彪彪

112、秋夕（番外一） 永安四年的

　　永安四年的秋天，洛都城里的桂花开了。不是那种铺天盖地的、张扬的香，是那种细细的、幽幽的、像从另一个世界飘过来的香。陆述从政事堂出来的时候，天已经快黑了。他走在崇仁坊的长街上，桂花的香气一阵一阵地钻进鼻子里，他停下脚步，仰起头，看见路旁一户人家的院子里探出一枝桂花，细细碎碎的，金黄色的，在暮色中像一盏一盏的小灯。

　　他站了一会儿，然后继续走。靴子踩在青石板路上，嗒嗒嗒的，在空旷的街上传得很远。他已经很久没有这么晚回家了。北疆太平了，颉利不打了，朝堂上的事也少了。皇帝学会了批折子，学会了见大臣，学会了发脾气，也学会了给甜头。他不需要陆述天天守在政事堂了。陆述每天申时就能走，有时候甚至申时不到就能走。他走得很慢，不急。回到住处，院子里的竹子已经长得很高了，高过了屋顶。他站在竹子下面，仰头看，看不见顶。风一吹，竹叶沙沙响，像有人在低声说话。

　　但他没有回自己的住处。他拐了个弯，往昌平王府走去。这条街他走了无数遍，从春天走到秋天，从狩元元年走到永安四年。闭着眼睛都不会走错。王府的门开着，刘厨娘在院子里收衣服，一件一件地从绳子上取下来，叠好，放在竹篮里。她看见陆述进来，咧嘴笑了，露出一口缺了牙的牙床，指了指后院。

　　后院，姬桓在收菜。白菜砍了一地，一棵一棵的，像一个个胖娃娃。他蹲在地上，把白菜抱起来，码在竹篮里。他的动作比以前更慢了，不是偷懒，是腰疼。他蹲一会儿就用手撑一下膝盖，缓一缓，再继续。陆述走过去，蹲在他旁边，把一棵白菜抱起来，放进竹篮里。

　　“殿下，臣来了。”

　　姬桓没有抬头，手里的活没有停。“来了。吃饭了吗？”

　　“没有。”

　　“刘厨娘做了饭，你去吃。”

　　陆述没有去吃饭。他蹲在那里，把白菜一棵一棵地抱起来，放进竹篮里。两个人蹲在菜地里，一人抱白菜，一人码白菜，谁也没有说话。风吹过来，带着桂花的香气和泥土的腥气。天边的晚霞从暗红变成灰紫，从灰紫变成深蓝。星星一颗一颗地冒出来，先是一颗，然后是两颗、三颗、四颗，越来越多，密密麻麻的，像一把碎银子撒在黑布上。

　　“殿下，天黑了。该进屋了。”

　　姬桓把最后一棵白菜放进竹篮里，站起来，腰响了一下，咔的一声。他皱了皱眉，没有说话。陆述站起来，扶住他的胳膊，扶着他走进正堂。

　　刘厨娘已经把饭菜摆好了。韭菜盒子、炖羊肉、炒青菜、豆腐汤。还有一壶酒，不是刘妈酿的米酒，是洛阳城里最好的桂花陈酿，颜色金黄，香气扑鼻。姬桓坐下来，倒了两杯酒，推给陆述一杯，自己端着一杯。

　　“今天是什么日子？”陆述问。

　　“不是日子。就是想喝。”

　　陆述端起酒杯，喝了一口。酒是温的，入口绵软，咽下去之后有一股桂花香从喉咙里返上来，甜甜的，暖暖的。他喝了一口，又喝了一口。姬桓也喝了一口，放下酒杯，夹了一个韭菜盒子，放在陆述碗里。

　　“吃。”

　　陆述低下头，咬了一口韭菜盒子。韭菜很香，鸡蛋很嫩，面皮煎得金黄酥脆，咬下去咔嚓一声，碎屑掉了一地。他吃得很慢，一口一口地嚼，每一个细节都没有放过。

　　“好吃吗？”姬桓问。

　　“好吃。”

　　姬桓看着他，嘴角微微弯了一下。那不是笑，是一种比笑更淡、更真、更让人心里发软的东西。像冬天的阳光，不热，但你知道它在。

　　吃完饭，刘厨娘收了碗筷，洗了手，回屋了。院子里只剩下他们两个人。月亮从东边升起来，又圆又大，像一个银盘子挂在天空。月光洒在院子里，洒在菜地上，洒在韭菜、萝卜、白菜上，银白色的，像铺了一层霜。虫鸣声从墙角传来，唧唧唧的，像无数把细小的锯子在锯木头。

　　陆述坐在正堂门口的台阶上，仰头看着月亮。姬桓坐在他旁边，两个人都没有说话。风吹过来，带着桂花的香气，凉丝丝的，很舒服。

　　“殿下，您还记得吗？永安元年的中秋节，臣在云中，您在洛都。臣给您写信，说云中在下雪，洛都在下雨。”

　　“记得。”姬桓的声音很低，低到几乎被虫鸣声盖过。“你在云中守城，我在洛都等信。”

　　“臣那时候，天天盼着您的信。信来了，臣就高兴；信不来，臣就担心。担心您受伤了，担心您病了，担心您不写了。”

　　姬桓沉默了片刻，伸出手，握住了陆述的手，粗糙的、滚烫的、指节粗大的手。“我受伤了，会告诉你；我病了，会告诉你；我不写了，不会。我写不动了，会让赵简替我写。你不会等不到我的信。”

　　陆述看着他的手，看着他手背上凸起的青筋，看着他指节上厚厚的茧，看着他缺了一截的食指。这双手握过刀，握过缰绳，握过铲子，握过韭菜。也握过他的手，握过很多次。每一次都很紧，很疼。但他不疼，他只觉得暖。

　　“殿下，您的腰还疼吗？”

　　“不疼了。”

　　“您说谎。”

　　姬桓沉默了片刻，说了一句让陆述记了一辈子的话：“疼。但不疼的时候，就不觉得疼了。”

　　陆述没有接话。他知道姬桓在说什么。疼，是身体的；不疼，是心的。心疼了，身体就不疼了。身体疼了，心就不疼了。心和身体，总有一个在疼。他不想让姬桓心疼，也不想让他身体疼。他想让他不疼，什么都不疼。

　　“殿下，臣给您按按腰。”

　　“不用。”

　　“臣会按。”

　　陆述站起来，走到姬桓身后，蹲下来，把手放在他的腰上。隔着灰色的短褐，他能感觉到他的体温，热的，像冬天里的炭盆。他轻轻地按，一下一下的，不敢用力，怕他疼。姬桓没有动，坐在台阶上，让他按。月光照在他们身上，两个人的影子叠在一起，像一个影子。

　　“陆述，你按得不对。”

　　“臣不会按。”

　　“那你别按了。”

　　陆述没有停，继续按。按着按着，他听到姬桓的呼吸声变轻了，变慢了。他睡着了，坐在台阶上，靠在门框上，睡着了。陆述停下来，看着他的脸。月光照在他脸上，照着他鬓角的白发，照着他额角的旧伤疤。他的眉头是舒展的，没有皱着。他在洛阳的这些年，眉头总是皱着的。皱了一整天，皱了一整年，皱了好几年。现在他睡着了，眉头松开了，像一个普通人，不像一个将军，不像一个亲王。

　　陆述站起来，从屋里拿了一条薄毯，盖在姬桓身上。然后他坐在他旁边，靠着门框，仰头看着月亮。月亮很圆，很亮，像一个大大的银盘子。他看着看着，也睡着了。

　　第二天早上，陆述醒来的时候，发现自己躺在正堂的榻上，身上盖着那条薄毯。姬桓不在旁边。他坐起来，揉了揉眼睛，穿上靴子，走到后院。姬桓蹲在菜地里，手里握着一把小铲子，在松土。他看见陆述出来，没有抬头，只说了一句：“醒了？吃饭。”

　　刘妈端了粥出来，小米粥，稠稠的，冒着热气。还有一碟咸菜，一碟花生米，一碟胡饼以及一碟鱼酱。两个人坐在院子里，喝着粥，吃着咸菜，谁也没有说话。风从北边吹来，凉丝丝的，带着桂花的香气。

　　“殿下，昨天晚上，您睡着了。”

　　“我知道。”

　　“您靠在门框上，睡得很香。”

　　姬桓放下粥碗，看着陆述。“你按着按着，我就睡着了。你的手，比刘厨娘的管用。”

　　陆述愣了一下，然后笑了。那笑容不苦不甜，带着一种说不清的、暖暖的东西。他喝完了粥，把碗放下，看着姬桓。

　　“殿下，今天晚上，臣还来。”

　　“来干什么？”

　　“给您按腰。”

　　姬桓看着他，嘴角弯了一下。那是笑，真心的、发自内心的笑。他很少笑。他在边关的时候不笑，在洛都的时候也不笑。他笑的时候，整个脸都变了，变得年轻了，变得柔软了，变得像一个普通人。陆述看着他笑，自己也笑了。

　　当天晚上，陆述又去了昌平王府。刘厨娘做了古楼子，炖了羊肉，炒了青菜，煮了豆腐汤和莼菜鲫鱼羹，还有一壶桂花陈酿。姬桓喝了两杯，脸微微泛红。陆述喝了一杯，脸也泛红。

　　吃完饭，两个人坐在正堂门口的台阶上，看月亮。月亮没有昨天圆，但还是很亮。星星很多，密密麻麻的。

　　“殿下，臣给您按腰。”

　　“好。”

　　陆述站起来，走到姬桓身后，蹲下来，把手放在他的腰上，轻轻地按。这一次，他按对了地方。姬桓的呼吸声变轻了，变慢了。他没有睡着，只是闭着眼睛，享受这一刻的安宁。

　　“陆述，你按对了。”

　　“臣练了。”

　　“练了多久？”

　　“练了一天。今天白天，臣在自己腰上练的。按自己的腰，知道哪里疼，哪里酸，哪里该用力，哪里该轻。”

　　姬桓睁开眼睛，转过头，看着陆述。月光照在他脸上，照着他鬓角的白发，照着他额角的旧伤疤。他的眼睛里有一种说不清的东西。不是感动，不是高兴，是一种更深的、更沉的东西——像一个被人捧在手心里的人，知道自己被捧着，心里很踏实。

　　“陆述，你对我太好了。”

　　陆述愣了一下，手上的动作停了。“殿下，臣对您不好。您在北疆守了十四年，臣在洛都享了四年福。您把最好的年华给了北疆，把最好的自己给了大梁。臣什么都不能给您，只能给您按按腰。”

　　姬桓看着他，伸出手，握住了他的手，粗糙的、滚烫的、指节粗大的手。“你给了我最想要的。”

　　“什么？”

　　“你在。”

　　当天晚上，陆述没有回自己的住处。他睡在昌平王府的客房里。客房不大，一张床，一张桌，一把椅子，一个柜子。被子是刘厨娘新晒的，带着阳光的味道。他躺在被子里，闻着阳光的味道，听着窗外的虫鸣声，很快就睡着了。

　　第二天早上，他被胡饼的香味叫醒。他穿上衣服，走到后院，姬桓蹲在菜地里，手里握着一把小铲子，在松土。刘妈在厨房里烙饼，滋滋的，香气飘得满院子都是。

　　“醒了？吃饭。”姬桓没有抬头，手里的活没有停。

　　陆述坐下来，刘妈端了一盘胡饼和一碗小米粥以及一碟炙嘉鱼过来。他吃了两个胡饼，喝了一碗粥，看着姬桓的背影。姬桓蹲在菜地里，腰微微弯着，鬓角的白发在阳光下白得刺眼。他看了一会儿，站起来，走到菜地里，蹲在姬桓旁边。

　　“殿下，臣帮您。”

　　姬桓没有说话，把手里的铲子递给他。陆述接过来，学着姬桓的样子，松土、除草、捉虫。他做得很慢，做得不好，草拔断了，虫捏死了。姬桓看着他的手，皱了皱眉。

　　“不是这样。草要连根拔，虫要捏死，但不能捏烂。捏烂了，汁液会招蚂蚁。”

　　陆述又试了一次，还是拔断了。

　　姬桓叹了口气，站起来，走到他身后，弯下腰，握住他的手。他的手掌很大，把陆述的手整个包住了。他的手很粗糙，但很暖。他握着陆述的手，把铲子插进土里，一撬，一翻，把整棵草连根拔了出来。

　　“会了吗？”

　　“会了。”

　　姬桓松开他的手，站起来，拍了拍手上的泥。陆述蹲在那里，手里握着铲子，看着他的背影。风吹过来，带着桂花的香气和泥土的腥气。他低下头，继续松土、除草、捉虫。这一次，草连根拔了，虫捏死了，没有烂。

　　一整个上午，两个人在菜地里忙活。陆述松土，姬桓浇水；陆述除草，姬桓施肥；陆述捉虫，姬桓把捉到的虫扔到墙外去。他们没有说话，但配合得很默契。一个人动，另一个人就知道他要干什么；一个人停，另一个人就知道他累了。

　　中午，刘厨娘做了饭。糙米饭，炒青菜，一碗豆腐汤，一盘缠花云梦肉和一盘玉版笋尖。两个人面对面坐着，吃着饭，谁也没有说话。吃完饭，刘厨娘收了碗筷。陆述坐在正堂的椅子上，姬桓坐在他对面，面前摊着一本书。不是兵书，是《诗经》。他很久没有看兵书了，北疆太平了，兵书用不上了。他现在看《诗经》，看“关关雎鸠，在河之洲”，看“蒹葭苍苍，白露为霜”，看“昔我往矣，杨柳依依”。他以前不看的，觉得没用。现在他看了，觉得有用。心里软了，就需要软的东西来填。

　　“殿下，您看《诗经》？”陆述问。

　　“嗯。”

　　“好看吗？”

　　“好看。”

　　陆述站起来，走到他身边，低头看他手里的书。书页已经发黄了，边角卷曲，有些地方被虫蛀了小洞。书是姬昌留下来的，姬桓的父亲。他在岭南写信给姬桓，说“读读诗，能让人心里软一些”。姬桓以前不读，现在读了。他心里软了。

　　“殿下，臣读给您听。”

　　姬桓抬起头，看着他。“你会读？”

　　“会。臣以前是起居郎，读过很多书。”

　　陆述拿过书，翻到一页，读了起来。“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀。”

　　他读得很慢，每一个字都读得很清楚。声音不大，但很好听。姬桓听着，眼睛看着窗外。窗外是菜地，韭菜绿油油的，萝卜白生生的，白菜胖嘟嘟的。

　　“殿下，您在想什么？”

　　“在想北疆。在想云中的城墙，朔方的驰道，河东的粮仓。在想程务、周劭、赵简。在想赵归、赵念、赵望、赵安。”

　　陆述放下书，看着他的侧脸。“殿下，您想回去吗？”

　　姬桓沉默了片刻，说了一句让陆述心头一暖的话：“不想。你在洛都，我就在洛都。你在哪，我就在哪。”

　　当天晚上，陆述没有走。他又睡在了客房。被子还是那条被子，阳光的味道还在。他躺在床上，听着窗外的虫鸣声，想着姬桓的话——“你在哪，我就在哪。”他翻了个身，把被子蒙在头上，笑了。被子底下，是一片黑暗的、温暖的、只有他知道的世界。

　　第二天早上，他醒来的时候，听见后院有声音。他穿上衣服，走过去，看见姬桓在收菜。韭菜割了一茬，萝卜拔了一拨，白菜砍了一地。他蹲在地上，把白菜抱起来，码在竹篮里。

　　“殿下，臣帮您。”

　　陆述蹲下来，把白菜一棵一棵地抱起来，放进竹篮里。两个人蹲在菜地里，一人抱白菜，一人码白菜，谁也没有说话。风吹过来，带着桂花的香气和泥土的腥气。阳光从东边照过来，落在他们身上，暖洋洋的。

　　“殿下，今天晚上，臣还来。”

　　“来干什么？”

　　“给您按腰。”

　　“好。”

　　当天晚上，陆述又来了。他每天都来。从九月来，到十月来，到十一月来。他每天申时从政事堂出来，拐到王府，吃饭、喝酒、按腰、看月亮。有时候姬桓会读诗给他听，有时候他会读给姬桓听。两个人坐在正堂门口的台阶上，一人读一段，读到月亮升起来，读到星星满天。

　　秋天过完了，冬天来了。洛都下了第一场雪。雪不大，细细密密的，从灰蒙蒙的天空中飘下来，落在屋顶上，落在树枝上，落在姬桓的肩头。他蹲在菜地里，没有打伞，没有戴斗笠，让雪落在身上。陆述走进后院的时候，看见他蹲在那里，肩上落了薄薄一层雪，像一个雪人。

　　“殿下，雪大了，该进屋了。”

　　姬桓没有动，手里的铲子还在松土。“雪大了，土松了，明年开春菜长得快。”

　　陆述走过去，在他旁边蹲下来，把自己的围脖解下来，围在姬桓脖子上。围脖是青色的，刘厨娘织的，很厚实，很暖和。姬桓愣了一下，伸手摸了摸围巾。

　　“你冷不冷？”

　　“臣不冷。臣年轻。”

　　“你也不年轻了。”

　　陆述笑了。“臣比您年轻，您老了，臣还没老。”

　　姬桓看着他，嘴角弯了一下。那是笑，真心的、发自内心的笑。他放下铲子，站起来，伸出手，握住了陆述的手，粗糙的、滚烫的、指节粗大的手。

　　“走吧。进屋。”

　　两个人并肩走在雪地里，脚印一深一浅，一大一小，从菜地延伸到正堂。雪还在下，落在他们头上，落在他们肩上，落在他们牵着的手上。他们走进正堂，关上门。窗外的雪越下越大，屋里的灯越来越亮。刘厨娘端了汤圆进来，芝麻馅的，白白胖胖，浮在清汤里，冒着热气。

　　“吃汤圆。”姬桓把碗推到他面前。

　　陆述端起来，喝了一口汤，很烫，烫得他嘶了一声。姬桓看着他的样子，嘴角弯了一下，从怀里掏出一张纸，递给他。陆述接过来，展开，是一幅画。画上画着两个人，坐在台阶上，靠着门框，仰头看着月亮。画的笔法很稚拙，像小孩子画的。但陆述认出了那两个人的轮廓——一个是姬桓，一个是他。

　　“殿下，这是您画的？”

　　“赵念画的。她在信里夹的。她说，这是她梦到的。”

　　陆述看着那幅画，看了很久。两个人，坐在台阶上，靠着门框，仰头看着月亮。没有刀，没有箭，没有城墙，没有北狄。只有两个人，一个月亮，一个夜晚。

　　“赵念梦到了我们。”

　　“她梦到了。她说，她梦到我们在看月亮。月亮很圆，很亮。我们很好。”

　　陆述把画折好，收进怀里，贴着胸口。

　　“殿下，今天晚上，月亮也很圆，很亮。”

　　“嗯。”

　　“我们也很好。”

　　姬桓看着他，伸出手，握住了他的手，粗糙的、滚烫的、指节粗大的手。“嗯。”

　　窗外，雪停了。月亮从云层后面钻出来，又圆又大，像一个银盘子挂在天空。月光洒在雪地上，银白色的，像铺了一层霜。虫鸣声已经没有了，冬天了，虫子都睡了。只有风声，呼呼的，从北边吹来，带着雪的凉意和桂花的残香。

　　陆述靠在椅背上，闭上眼睛。姬桓坐在他对面，也闭上了眼睛。两个人隔着一张案，案上放着两碗汤圆，汤圆已经凉了，皮有些硬，馅有些腻。但他们没有吃，只是坐着。

　　在这个秋天的尾巴上，在这个冬天的开头，在这个北疆太平、天下安定的永安四年，他们坐着，靠得很近，近到能听见彼此的呼吸声。近到不用说话，也知道对方在想什么。

　　在想过去，在想现在，在想未来。过去很苦，现在很甜，未来很长。苦的已经过去了，甜的在嘴里，长的在路上。他们不急。他们已经等了很久，不差这一天两天。他们有一辈子的时间，慢慢地等，慢慢地走，慢慢地老。

　　汤圆凉了，但心是热的。