《何时而至》蝶棠

9、第 9 章 何时举

　　何时举起相机的时候，手指比平时多停留了一瞬。
　　不是犹豫，是在确认。确认自己真的要这么做。他拍过很多人，街上的陌生人，寺庙里的僧人，转经的老人，踢球的小孩。他拍过很多人，但从没有拍过黎漾。不是没有机会，是他们之间隔着的那十年里，他连一张黎漾的照片都没有存过。不是不想，是不敢。他怕存了就会忍不住经常看，经常看了就会想，想了就会疼。
　　但今天他不想管那些了。
　　黎漾站在杨树林的边缘，正在看远处山上的雍布拉康。那座宫殿建在一座孤零零的山头上，像一只鹰蹲在岩石上，居高临下地看着整片河谷。夕阳从西边照过来，把宫殿的白墙照成了淡金色，黑色的窗棂在光里像眼睛一样深邃。黎漾看着那个方向，侧脸被夕光勾勒出一道柔软的线条，从眉心到鼻尖到嘴唇到下颌，每一处转折都恰到好处，像一幅被时间打磨了很久的画。他的长发被风吹起来，有几缕落在脸侧，在金色的光里几乎是透明的，像是用很细很细的金线画出来的。
　　何时按下快门的声音很轻，轻到几乎被风吹散了。但黎漾还是听到了。他转过头来，看着何时，镜头对着他的脸，他没有躲，没有抬手挡，没有皱眉。他就是这样一个人——不愿意被拍，但如果举起相机的是何时，他就不躲。
　　这是何时拍下的第一张黎漾。后来他再看这张照片的时候，发现构图是乱的，光线是平的，黎漾的表情甚至有点不在状态，因为他是在转头的那一瞬间被拍到的，嘴巴微微张着，像是要说什么又没说。这不是一张好的照片，从任何摄影技术指标来看都不合格。但何时从来没有删掉它。因为这张照片里有一样东西是任何技术都换不来的——黎漾转过头来看他的那个眼神。那个眼神的意思是：我知道是你，所以我不躲。
　　“你别动。”何时说，声音有点哑，大概是今天吸了太多氧气的缘故。他往后退了两步，蹲下来，把相机举到眼前，透过取景框重新构图。他要找那个最好的角度，那个光线刚好落在黎漾脸上的角度，那个杨树的枝干刚好在黎漾身后形成一个天然画框的角度。
　　黎漾真的没有动。他站在那片金色的叶子下面，双手插在外套口袋里，长发垂在肩上，风吹过来的时候他微微眯了一下眼睛。他没有刻意摆姿势，没有看镜头，就是站在那里，像一棵树，像一块石头，像这座高原上本来就存在的一部分。
　　何时按了很多次快门。咔嚓，咔嚓，咔嚓。那声音密集得像雨点打在车窗上，他平时不这样拍，他平时是那种等很久才按一次快门的人，但今天他控制不住。他怕错过，怕错过黎漾眨眼的瞬间，怕错过风把他头发吹起来的那一个弧度，怕错过夕阳在他脸上移动的那一寸光。
　　他拍了很多。多到他后来整理照片的时候，发现自己光是那天下午就给黎漾拍了将近两百张。两百张，同一个人的两百张照片，在不同的光线下，在不同的背景前，在同一个人的心里。
　　黎漾被他拍得有点不自在了。他不是一个习惯被注视的人，虽然他走到哪里都会被注视，因为那头长发和那张脸实在是太扎眼了。但被何时用镜头注视着，和被人用眼睛注视着，是不一样的。镜头的注视更专注，更持久，更不容逃避，像一只无声的手，把他的每一个细节都拓印下来，存进那个小小的存储卡里，变成永远不会消失的东西。
　　“行了。”黎漾说。
　　“再拍一张。”何时说。
　　“你说好几次再拍一张了。”
　　“最后一张。”
　　黎漾看了他一眼，那一眼里有无奈，有纵容，还有一点他自己大概都没有意识到的东西。何时透过取景框看到了那个眼神，他的手指按在快门上，却没有按下去。他不想用快门去捕捉那个眼神，那个眼神太轻了，轻到任何机械的声音都会把它吓跑。他只是透过镜头看着黎漾，把那个画面刻进了自己的视网膜里，存进了比存储卡更不靠谱但也更珍贵的地方——他的记忆。
　　后来他放下相机，站在那里，看着黎漾。黎漾也看着他。两个人隔着不到三步的距离，在一片金色的杨树林前面，对视了几秒钟。那几秒钟里谁都没有说话，风吹过，叶子落下来，有一片落在他们中间的地上，像一个金色的逗号，把这一刻和下一刻隔开了。
　　“你帮我拍。”何时说。他把相机从脖子上取下来，递到黎漾面前。
　　黎漾低头看着那台相机，又抬头看着何时。他没有问“拍什么”，因为他知道。他接过相机的时候，手指碰到了何时的手指，何时的指尖是凉的，黎漾的指尖也是凉的，两个在高原上被风吹了一天的人，指尖的温度是一样的，凉，但碰到一起的时候，好像凉和凉加在一起，就变成了一点点的暖。
　　何时走到刚才黎漾站过的位置，转过身来，面对着镜头。他不知道该怎么站。他拍了这么多年照片，从来都是他在镜头后面，他习惯的是观察别人，而不是被别人观察。他的手不知道放在哪里，放在口袋里觉得太随意，垂在身体两侧觉得太僵硬，插在相机包的背带下面觉得太刻意。他的表情也不知道该怎么摆，笑太假，不笑太冷，半笑不笑又显得心虚。
　　最后他就那样站着了，自然地、笨拙地、不太自在地站在那里。头发被风吹乱了，眼镜有点往下滑，围巾被风吹起来挡住了半张脸，他伸手把围巾按下去的时候，黎漾按下了快门。
　　那张照片里，何时的眼睛是看着黎漾的。不是看着镜头，是看着镜头后面那个举着相机的人。他的眼睛里有一种东西，那种东西很轻很薄，像高原上的空气一样稀薄，但如果你仔细看，你会看到——那不是看着一个普通朋友的眼神。那里面有依赖，有眷恋，有那种“我想一直站在你面前让你拍”的贪心，还有一种他自己都不知道有没有藏好的、小心翼翼的、怕被发现又怕不被发现的期待。
　　黎漾透过取景框看着何时的眼睛，他的手指在快门上停了一下。他知道自己看到了什么，但他不确定那个东西是不是他以为的那个东西。他把这个疑问按下去了，像按一个弹簧，按到最底下，然后用快门声把它盖住了。
　　“好了。”黎漾说。
　　“多拍几张。”何时说，“我刚才给你拍了好多张，你才给我拍一张，不公平。”
　　他很少说“不公平”这种话。他是一个不太计较得失的人，别人对他好十分，他记着，别人对他不好，他也不太往心里去。但今天他想计较一下，不是真的计较，是想让黎漾多看他几眼，透过那个取景框，用那种专注的、认真的、把他当成一幅画来审视的目光，多看他几眼。
　　黎漾又举起了相机。这一次他拍得更慢了，他在构图，在找角度，在等光。他拍照的方式和他画画一样，不急不躁的，像在等一朵花开。他等了一阵风把何时的头发吹起来，等一片云从太阳前面移开让光变得更暖，等何时的一个表情——那个表情不是摆出来的，是在等待的过程中自然流露出来的，一种放松的、信任的、把自己交出去的表情。
　　何时站在那里，被黎漾拍着，心里有一种很奇怪的感觉。他觉得自己在一点一点地变得透明，像一块冰在阳光下慢慢融化，外壳一层一层地剥落，露出里面最柔软、最脆弱、最不敢见人的那个核。而黎漾透过镜头看着那个核，没有移开目光，没有露出任何让他不安的表情，就是看着，安静地、持续地看着，像在用目光给那个核裹上一层保护膜。
　　他觉得自己的眼眶有点热。不是因为伤心，是因为被看见。被一个人真正地、完整地、不带评判地看见，这种感觉太稀有了，稀有到他活了二十七年，今天是第一次体会到。
　　黎漾拍了很多张。他拍完最后一张的时候，把相机从眼前拿开，看着何时。那一眼和透过镜头看是不一样的，透过镜头看的时候他还有一层保护，镜头是他的盾牌，他可以躲在后面尽情地看。现在盾牌放下了，他的目光直接地、毫无遮挡地落在何时的脸上，那目光里有温柔，有一种他自己大概都不知道有多深的温柔。
　　何时被那个目光看得心跳加速。他把目光移开，假装在看远处的雍布拉康，假装在看那片金色的杨树，假装在看地上那些被风吹得到处滚的落叶。他假装了很多东西，但他假装不了自己的心跳。
　　“再来一张。”他说，声音比平时轻了，“找个人帮我们拍。”
　　他说的是“我们”。这个代词从他嘴里说出来的时候，他觉得自己像是在做一件很大胆的事，比在八千米的雪山顶上不穿安全带还大胆。他在试探，试探黎漾对这个词的反应。如果黎漾皱了眉，或者犹豫了，他就可以说“我的意思是拍一下合影留个纪念”，把这个词的分量减轻，减到可以被理解为“我们”只是“我和你”的简单缩写，不代表任何多余的东西。
　　但黎漾没有皱眉，没有犹豫。他点了点头，很自然的，好像“我们”这个词在他们之间从来就不需要被解释。
　　他们环顾了一下四周，杨树林里还有零星几个游客，不远处的路边有一对中年夫妇，刚从一辆白色的SUV上下来，女人拿着手机在拍树上的叶子，男人在接电话，声音很大，说的是四川话。再远一点有一个拿着单反相机的年轻人，看起来也是摄影爱好者，脖子上挂着和何时同品牌的相机，正在拍河谷的全景。
　　“找那个人吧。”何时指了指那个年轻人。
　　黎漾走过去，跟那个年轻人说了几句话。年轻人点了点头，跟着黎漾走了过来。他看起来二十五六岁的样子，戴着一顶卡其色的棒球帽，皮肤晒得黝黑，笑起来很开朗。他接过何时的相机，拿在手里翻了翻，说了一句“好机子”，然后退后了几步，举起相机。
　　“你们站近一点，”年轻人说，“对，再近一点，太远了画面不好看。”
　　何时站在那里，不知道该怎么站。他的手垂在身体两侧，肩膀和黎漾之间隔了一个人的距离，那个距离不大，但在他看来大得像一条河。他想往黎漾那边靠一点，但又怕靠得太明显，怕被看出来。他犹豫着，手臂在身体两侧微微动了一下，像是在找一个合适的位置。
　　然后他感觉到黎漾动了。
　　黎漾没有说什么，没有看他，就是很自然地、像是完全没有经过思考地，把身体往何时这边微微倾斜了一点。不是很多，就是一点点，刚好让两个人的肩膀之间的距离从一臂变成了半臂，刚好让他们的上臂在某个角度下看起来像是碰在一起的，虽然实际上并没有碰到。
　　那一点点倾斜，是黎漾给他的信号。信号的内容是：你可以靠过来，我不会推开你。
　　何时接收到了这个信号。他的身体比他的脑子先做出了反应，他的肩膀微微往左靠了半厘米，不多不少，刚好让两个人的上臂若有若无地碰在了一起。不是贴着的，是那种隔着两层衣服、似碰非碰的接触，你不去感觉就感觉不到，但你一旦感觉到了，就再也忽略不了了。
　　他感觉到了黎漾手臂的温度。隔着冲锋衣的面料，那个温度传过来的时候已经被削弱了很多，但还是有的。温热的一小片，像一个很小很小的暖宝宝，贴在他的上臂外侧。
　　“好，看这里。”年轻人举起相机。
　　何时看着镜头。他努力让自己的表情看起来正常，嘴角微微上扬，眼睛微微弯着，是一个标准的、得体的、挑不出毛病的微笑。这个微笑他练过很多年，在各种需要合影的场合，在各种需要拍照的瞬间，他都能在零点几秒之内调出这个微笑，像调出一个预设好的滤镜，一键到位。
　　但今天这个微笑没有撑住。因为他余光里看到了黎漾。黎漾没有看镜头，或者说他看了，但他的目光在镜头和何时之间游移了一下，最后落在了一个不是镜头的地方。那个地方大概在镜头上方两厘米处，是何时的眼睛的位置。
　　黎漾拍照的时候不看镜头，他看的是镜头后面的人。
　　何时感觉到了那道目光。那道目光落在他的脸上，温温的，像一块被太阳晒了很久的石头，不烫，但你把手放上去的时候，会觉得很舒服，不想拿开。他的嘴角在那个目光里不自觉地变了弧度，从标准的、得体的微笑，变成了一种更真实的、更柔软的、带着一点害羞和很多很多欢喜的笑。他的眼睛也跟着变了，弯的弧度更大了，眼尾挤出一点细纹，镜片后面的眼睛里有了光，那种光不是反光板打出来的，是从里面往外渗的。
　　咔嚓。
　　年轻人按下快门的那一瞬间，何时的眼睛里全是爱意。那种爱意不是热烈的、张扬的、恨不得全世界都知道的，而是安静的、收敛的、藏在最深处的，像一条地下河，在地表下面流了很多年，从来没有见过天日。但在那一瞬间，那条河涌上来了，从何时的眼睛里溢出来，被相机捕捉到了，变成了一张永远无法撤回的照片。
　　他不知道那张照片会拍成什么样，但他知道，那张照片里，他一定没有藏好。因为他在那一刻根本没有想要藏。
　　“再来一张！”年轻人说，“你们可以换个姿势，自然一点。”
　　年轻人把相机从眼前拿开，看了看刚才拍的那张，皱了皱眉，又舒展开来，笑了一下。他不知道他在笑什么，也许是因为看到了什么有趣的东西，也许是因为光线刚好，也许是因为别的什么原因。他没有说，但何时的直觉告诉他，那个年轻人看到了。
　　“你们两个是朋友吧？”年轻人问，一边调整相机参数一边随口说了一句，“站近一点嘛，出来玩拍照嘛，亲热点好。”
　　亲热点好。这四个字落在何时耳朵里，像四颗小石子扔进了湖面，咕咚咕咚咕咚咕咚，涟漪一圈一圈地荡开。他不知道自己该怎么“亲热点”，他和黎漾之间从来没有“亲热”这个选项，他们之间的相处模式是温和的、有距离的、彼此尊重互不冒犯的，像两条平行线，靠得很近，但永远不会相交。
　　可是今天他想相交一下。哪怕只是一下，哪怕只是在这张照片里。
　　他把身体往黎漾那边靠了靠，这一次不是半厘米，是整整一个肩膀的距离。他的肩膀靠上了黎漾的手臂，实实在在地靠上了，不是隔着空气的那种若有若无的碰触，是真的、实的、有重量的依靠。他的肩胛骨抵着黎漾的上臂，感觉到了那块肌肉的形状和硬度。
　　黎漾没有躲。他甚至做了一个让何时心跳骤停的动作——他把身体的重心也往何时这边移了一点，两个人的肩膀之间的压力增加了一点点，不多，但足以让何时感觉到黎漾也在用力，用力地把自己往他的方向靠。
　　那不是被动的接受，那是主动的回应。
　　何时的眼眶一热，他飞快地眨了几下眼睛，把那股热意逼了回去。他不能在这个时候哭，不能在合影的时候红眼眶，不能在被一个陌生人拍到照片里的时候看起来像一只被抛弃的狗。他深吸了一口气，把那些翻涌的情绪压下去，在脸上重新摆出一个笑。
　　但这个笑和刚才那个不一样了。刚才的笑是他一个人的，现在这个笑是“他们”的。这个笑里有黎漾靠过来的那个肩膀的重量，有黎漾回应他的那个动作的暖意，有两个人站在同一片杨树林里、同一缕夕光下、同一阵秋风中的笃定。这个笑的意思是：我们是一起的。
　　年轻人举起相机，透过取景框看着他们，然后笑了。他笑得很灿烂，像是看到了什么让他很开心的事情。他按下了快门，咔嚓一声，然后是第二声，第三声。他连拍了好几张，不同的构图，不同的角度，但他没有说“再来一张”，因为他知道他已经拍到了最好的那一张。最好的那一张不是构图最完美的，不是光线最理想的，是两个人之间那种氛围最对的——那种氛围他说不清楚，但他感觉到了，所以他没有打扰，安静地按下了快门。
　　“好了。”年轻人把相机还给何时，脸上还带着那个笑，“你们看一下，我觉得挺好的。”
　　何时接过相机，低头看屏幕。
　　第一张。他和黎漾站得有点远，中间隔着一臂的距离，两个人的表情都不太自然，像是两个被硬拉到一起拍照的陌生人。他的微笑是那个标准的、预设的微笑，黎漾的表情是那种惯常的、看不出情绪的平静。这张照片里的人看起来像是认识，但也仅仅是认识。
　　他翻到第二张。这一张里他笑了，不是预设的那种笑，是一种真实的、没来得及掩饰的笑。他记得这一张，这一张是他感觉到黎漾目光的那一瞬间拍的。他的眼睛里有光，那种光很亮，亮到他看了都觉得不好意思，好像自己藏在被子底下的心事被人掀开看了一眼。
　　他快速翻到了第三张。
　　这张里，他和黎漾的肩膀靠在了一起。他的头微微向黎漾的方向偏着，角度很小，小到不注意看根本看不出来，但他的重心是往那边倒的，整个人看起来像是被黎漾的引力吸住了。黎漾站在他旁边，长发被风吹起来，飘在他的肩膀上方，像一把黑色的伞撑在他头顶。黎漾的表情和平时不一样，他的嘴角有一个弧度，很小很小的，不仔细看根本看不出来，但何时的眼睛在那个弧度上停了一下——他知道，那是黎漾在笑。用只有何时才能看出来的幅度在笑。
　　他盯着这张照片看了很久，久到黎漾走过来，低头看了一眼屏幕，然后伸手把相机从他手里抽走了。
　　“别看了。”黎漾说。
　　“我还没看完。”何时说。
　　“回去再看。”
　　“我就再看一眼。”
　　黎漾没有理他，把相机挂在了自己的脖子上，转身往车的方向走。何时跟在他后面，走了两步，停下来，回头看了一眼那片杨树林。夕阳已经快落到山后面去了，最后一点光线把整片林子染成了深金色，叶子还在落，一片一片的，在暗下去的光里像金色的雪。
　　他转过身，快走了几步，跟上了黎漾。
　　“你说，”何时走在黎漾旁边，声音不大，“那个拍照的人，他会不会觉得我们很奇怪？”
　　“哪里奇怪？”黎漾问。
　　“就是……”何时想了想，找不到合适的词，“算了，没什么。”
　　他想说的是：他会不会觉得我们不只是朋友？但他没有说出口，因为他不知道答案。他不知道自己想要什么答案。如果那个人觉得他们不只是朋友，那他会不会从照片里看出什么？如果那个人觉得他们就是普通朋友，那是不是说明他和黎漾之间其实什么都没有，一切都是他自己想多了？
　　他想得太多了。他总是在想，想过去，想未来，想每一个眼神的含义，想每一次触碰的温度，想那些有的没的。黎漾就不想。黎漾只是做，做该做的事，买该买的东西，说该说的话，靠过来就靠过来了，不解释，不犹豫，不后悔。
　　何时想，他大概永远也学不会黎漾这种活法。他是那种会把一颗糖揣在口袋里揣到化掉的人，而黎漾是那种想吃就剥开吃掉的人。没有谁对谁错，只是不一样。但他想靠近一点，想学会一点，想在黎漾身边的时候，也变成一个更简单、更直接、不那么瞻前顾后的人。
　　他们在日落之前回到了车上。黎漾发动车子的时候，何时从口袋里摸出了手机，打开了相机，对着车窗外最后一点霞光拍了一张。拍完他低下头，翻到刚才那张合影，看了几秒钟，然后把手机屏幕按灭了，放在膝盖上，嘴角一直弯着。
　　车里的音响又开了，还是那首藏语的歌，低沉的男声，简单的旋律，像一条小河在夜里慢慢地流。何时靠在座椅上，看着挡风玻璃外面的天，天从深蓝色变成了紫色，又从紫色变成了墨蓝色，第一颗星星出现在天边，很小，很亮，像一颗被谁不小心撒在那里的碎钻。
　　“黎漾。”他说。
　　“嗯。”
　　“今天谢谢你。”
　　“谢什么。”又是这句话。
　　何时想了想，说：“谢谢你让我拍照。”
　　黎漾沉默了几秒钟，车子在夜色中稳稳地往前开，仪表盘上的蓝光照在他的脸上，把他的表情照得很柔和。
　　“不客气。”他说。
　　他说的不是“不用谢”，是“不客气”。“不用谢”是客气，“不客气”是回应，是接受了你的谢意然后把这份谢意变成了一种互相的东西。不客气，意思是你不用谢我，因为我也愿意。
　　何时从口袋里摸出一颗糖，剥开糖纸，塞进嘴里。糖是甜的，但他觉得今天最甜的不是糖，是那个游客按下快门的那一瞬间——那一瞬间里，他和黎漾的肩膀靠在一起，他的爱意没有藏住，黎漾的温柔也没有藏住。两个人都没有藏住，在那个小小的、长方形的画框里，在那个陌生人不知道意味着什么的快门声里，他们两个人，第一次，在同一个画面里，没有藏住自己。
　　他把那颗糖在嘴里慢慢地转了一个圈，闭上眼睛。
　　杨树林的金色还在他的视网膜上燃烧，黎漾靠过来的那个肩膀的重量还留在他身上，那个年轻人说的“亲热点好”还在他耳边回响，那些照片还在相机的存储卡里，三张合影，一张比一张近，一张比一张真。
　　他想，很多年以后，当他老了，头发白了，牙齿掉了，吃不动糖了，他会翻出这些照片。他会看到二十七岁的自己和二十七岁的黎漾，在一片金色的杨树林前面，肩膀靠在一起，眼睛里藏着不敢说出口的话。他会看到那些话虽然没说出口，但眼睛替它们说了，相机替它们说了，时间替它们说了。
　　他会庆幸，庆幸自己那天举起了相机，庆幸自己让黎漾走进了他的照片里，庆幸自己找了那个陌生人按下快门。他会庆幸他们并肩同行过，在这片高原上，在这个秋天里，在彼此的生命里。
　　至于那些话什么时候会说出口，他不知道。
　　但他知道，不会太久了。
　　因为有些东西，是藏不住的。藏不住的，就像何时的爱意，黎漾的温柔，还有那片杨树林的金色——你再怎么想留住它，它还是会落的，但在落之前，它已经烧过了。