《何时而至》蝶棠

8、第 8 章 何时是

　　何时是被手机闹钟叫醒的。八点整，他设了两个闹钟，第一个在七点半，被他按掉了，第二个在八点，不能再按了。他坐起来，头发翘着，眼镜放在床头柜上，模模糊糊地摸过来戴上，世界才重新变得清晰。
　　他洗漱的时候对着镜子看了自己一眼，脸色比昨天好了一些，嘴唇还有点干，但至少不是那种缺氧之后的白了。他用冷水拍了拍脸，又把润唇膏翻出来涂了一层，想了想，又把润唇膏塞进了冲锋衣的口袋里。收拾东西花了比平时更长的时间，不是因为东西多，而是因为他一直在犹豫要不要带那件厚羽绒服。昨晚查了天气，羊卓雍措和日托寺那边风大，气温低，不带怕冷，带了又嫌累赘。
　　最后还是塞进了背包里。
　　他下楼的时候是八点三十五，比约定的时间早了五分钟。院子里那棵不知名的树还在，叶子比昨天又少了几片，地上铺了一层薄薄的落叶，踩上去沙沙的。旅馆的大门开着，晨光从门口涌进来，把整个院子照得亮堂堂的。
　　他推开门走出去。那辆深灰色的越野车已经停在门口了。
　　黎漾靠在驾驶座的车门上，手里拿着一个保温杯，正在喝水。他今天换了一件深灰色的卫衣，外面套了一件黑色的薄羽绒背心，长发还是散着的，但用一根深色的发带在脑后低低地束了一下，不至于被风吹得到处飞。晨光从他身后照过来，把他的轮廓镀上了一层淡金色的光，他站在那里，长身玉立，像一棵在高原上生长了很多年的树。
　　他看到何时出来，把保温杯的盖子拧上，放到车里。
　　“早。”他说。
　　“早。”何时说，“你不是说八点四十吗？”
　　“早了十分钟。”黎漾说，语气平淡，好像在说一件理所当然的事，“刚到。”
　　何时没有戳穿他。他拉开副驾驶的门坐进去，车里已经开了暖风，座位上放着一个纸袋，里面是两个包子，还是热的，白面的褶子上沁着一点点油光。他拿起纸袋，转过头看黎漾，黎漾已经坐进了驾驶座，系好了安全带。
　　“包子。”黎漾说，“牛肉馅的，趁热吃。”
　　何时拿起一个包子咬了一口，牛肉馅很香，加了点葱花和胡椒粉，馅料紧实，汁水不多不少，刚好不会滴下来。他在高原上待了几天，胃口一直不太好，但这个包子他吃得很快，一个吃完又拿起了第二个。
　　“好吃。”他含混地说，嘴里还嚼着包子。
　　黎漾发动了车子，没有看他，但嘴角有一个很小的弧度。
　　车子穿过拉萨的早晨，往机场高速的方向开。出城的路上车不多，街道两边的店铺大部分还没开门，只有甜茶馆和早点铺子亮着灯，热气从门口涌出来，在冷空气里变成白雾。有几个磕长头的人已经上路了，身上围着帆布围裙，手上绑着木板，从大昭寺的方向一路磕过来，每一次伏地都带着一种让人不敢直视的虔诚。
　　何时把包子吃完了，手指上沾了一点油，用纸巾擦了擦，又喝了几口自己保温杯里的热水。他看了一眼导航，从拉萨到羊卓雍措要两个多小时，走机场高速然后转省道，翻过岗巴拉山就能看到湖了。他们在羊湖不会停留太久，还要赶去日托寺，那个在半岛尽头的小寺庙，三面环水，被很多人称为“世界上最孤独的寺庙”。然后下午掉头往东，去山南的雍布拉康，赶在日落前看那片杨树林——他在小红书上刷到过照片，秋天的杨树林是金黄色的，在夕阳下像一片燃烧的火。
　　时间有点紧，但应该来得及。
　　“等下路过药店停一下。”何时说，从口袋里掏出手机，打开备忘录，“我查过了，羊湖那边海拔高点，纳木错那次我没经验，在拉萨没事就以为哪儿都没事了，结果上去就不行了。这次得提前买氧气备着。”
　　他说完低头看备忘录，上面是他昨晚睡前查的笔记，字打得有点乱，有些地方还打了错别字，但数字是准的。他给黎漾念了一遍：“羊湖海拔大概四千四，日托寺更高一点，四千六左右，雍布拉康好一些，三千七，和拉萨差不多。”他把手机收起来，“所以主要是在羊湖和日托寺那一段需要用，我把氧气带上，不行就吸两口。”
　　黎漾听他念完，没有说话，但嘴角那个弧度又出现了。他看着前面的路，右手从方向盘上移开，在何时的膝盖上轻轻拍了一下。就一下，很轻，像是一个“好的，知道了”的示意，拍完就收回去了，快得像是没有发生过。
　　但何时的膝盖上留下了一点温度。隔着裤子的布料，那个温度传得不太真切，但他还是感觉到了。他把手放在膝盖上，盖住了黎漾刚才拍过的那个位置。
　　车子在一个路口拐弯，路边有一家药店，门面不大，招牌是绿色的，上面写着“西藏康健医药”几个字。黎漾把车停在门口，何时解开安全带要下车，黎漾伸手拦了他一下。
　　“我去。”黎漾说。
　　“你知道买哪种吗？”何时问。
　　“氧气瓶。”黎漾说，“你不是查过了？”
　　何时想说我查过是我知道要买哪种，但黎漾已经推开车门下去了。他坐在副驾驶上，隔着车窗看黎漾走进药店，跟店员说了几句话，店员从货架上拿了几瓶氧气放在柜台上。黎漾没有马上付钱，而是拿起一瓶看了看，又拿起另一瓶对比了一下，最后选了两个大瓶的，又拿了一盒葡萄糖口服液。
　　他买的东西比何时预想的要多。
　　黎漾拎着袋子走出来，拉开后座的门把袋子放进去，然后坐回驾驶座，关门，系安全带，启动车子。整个过程一气呵成，像是他每天早上都在做这件事。
　　“买了两个氧气瓶，还有一个葡萄糖。”黎漾说，“你要是头不舒服就喝一□□个管用。”
　　何时想说“你怎么知道葡萄糖管用”，但话到嘴边觉得这个问题太蠢了。黎漾什么都知道，或者说他什么都提前想到了。这个人像一本没有目录的百科全书，你不去翻的时候不知道里面有什么，等你需要的时候翻开，发现每一页都写好了答案。
　　“谢了。”何时说。
　　车子驶上了机场高速。拉萨的城区在身后慢慢退远了，两边的视野变得开阔起来，远处是连绵的山，灰褐色的，山顶上覆着薄薄的雪，在晨光里泛着淡淡的粉色。天很蓝，蓝得不讲道理，像一块巨大的画布铺在头顶，那些云像是被人用排笔随意地扫上去的，一笔一笔的，带着明显的笔触。
　　何时拿出相机，摇下车窗，对着外面拍了几张。风从车窗灌进来，吹得他的头发和围巾一起往后飞，他的手冻得有点红，但按快门的手指很稳。拍完之后他把车窗摇上去，缩回温暖的空气里，低头看回放。
　　照片拍得一般。不是风景不好，风景太好了，好到他的相机配不上，好到他的技术配不上，好到他想把相机收起来不拍了，因为每一次按下快门都是对这片风景的一种降维。你把它从三维压缩成二维，从无限压缩成有限，从流动的、变化的、有风有温度有时间感的东西，压缩成一个凝固的、无声的、没有上下文的小方块。
　　他忽然有点理解黎漾为什么要画画了。画画不是记录，画画是翻译。把看到的、感受到的、说不出来的东西，翻译成线条和颜色，翻译成一种不需要语言就能被理解的语言。拍照也是翻译，但他的翻译太直白了，像一篇逐字逐句的直译，意思都对，但少了点什么。黎漾的画不一样，黎漾的画是意译，是再创作，是他在看到一片风景之后，把风景变成了自己的东西。
　　何时想，他什么时候也能这样就好了。不是复制他看到的东西，而是把他感受到的东西——那些闷在胸口说不出来的、像纳木错的湖水一样又深又蓝的东西——变成一张照片，变成一种不需要开口就能被某个人看懂的语言。
　　车子从机场高速下来，拐进了省道。路况变差了一些，柏油路面变成了水泥路，水泥路又变成了碎石路，车子开始颠簸，何时把相机收好放在腿上，双手扶住了座椅。路两边的风景变了，不再是开阔的草原，而是开始往山里走，山势陡峭起来，石头是灰黑色的，表面覆盖着一层薄薄的苔藓和地衣，颜色斑斑驳驳的，像一幅被时间侵蚀过的旧画。
　　海拔在慢慢攀升。何时的手机放在仪表台上，开着海拔测量的APP，数字从三千六百五十开始往上跳。三千七，三千八，三千九，四千。他看着那个数字，心里有一点点紧张，但更多的是“这次准备好了”的踏实感。氧气在后座，葡萄糖在手边，黎漾在旁边，没什么好怕的。
　　四千一。
　　车子开始盘山，发卡弯一个接一个，黎漾开得不快，过弯的时候方向盘打得又稳又准，车身的倾斜被控制在一个很舒适的范围内。何时看着窗外的山体，那些褶皱和断层一层一层地叠在一起，像一本被翻开的地质书，每一页都记录着几百万年前的事情。他忽然觉得人类很渺小，一生不过百年，连这座山的一个褶皱都比不上。
　　但渺小也有渺小的活法。你不需要活几百万年，你只需要活在当下，活在此时此刻，活在这辆车里，活在这条路上。
　　四千三。
　　车子翻过岗巴拉山口的最后一个弯道，视野突然像被人猛地拉开了一扇巨大的窗户。
　　羊卓雍措出现在眼前。
　　不是慢慢地出现，是那种猝不及防的、铺天盖地的、一下子把整个挡风玻璃全部填满的出现。何时还没来得及举起相机，就已经被那片颜色击中了。羊湖的水不是纳木错那种深沉的、近乎墨色的蓝，它是一种更亮的、更透的、像绿松石一样的蓝绿色，湖面在晨光下闪着细碎的光，像一整块巨大的宝石被打碎了，碎片铺满了整个山谷。
　　湖的形状很曲折，不是纳木错那种一整片开阔的湖面，而是一条蜿蜒的、分叉的、像珊瑚又像枝形吊灯一样的湖泊，每一个分叉都伸向不同的山谷深处，看不到尽头。远处的雪山倒映在湖面上，白的和蓝的叠在一起，分不清哪个是真哪个是假。
　　“停一下。”何时说。
　　黎漾把车停在了路边的观景平台上。何时推开车门走下去，冷风扑面而来，比在纳木错的时候还要冷，风从湖面上吹过来，带着水的湿气和雪山的寒意，像一把很薄很薄的刀片，从脸上刮过去。他裹紧了冲锋衣，走到观景台的栏杆边上，举起相机，透过取景框看着那片湖。
　　他的手在抖。不是高反，是激动的。拍了这么多年照片，他以为自己早就过了那种看到好风景就手抖的阶段了，但在羊湖面前，他觉得自己像一个第一次摸相机的小孩，手忙脚乱的，不知道该从哪里开始拍。
　　他把相机放下来，就站在那里，用眼睛看着。没有取景框，没有构图，没有光圈快门ISO，就是用一双肉眼看。他想记住这个画面，不是为了拍下来给别人看，是为了自己记住。记住这个颜色，记住这个光线，记住这个风吹在脸上的感觉，记住站在他身边的这个人的轮廓。
　　黎漾走到他旁边，手里拿着那个从药店买的袋子。他从里面拿出一瓶氧气，拆开包装，装好吸嘴，递到何时面前。
　　“先吸几口，预防。”他说。
　　何时接过氧气瓶，吸了两口，凉凉的气流冲进鼻腔和喉咙，他觉得自己的太阳穴舒服了一些。他把氧气瓶拿在手里，没有还给黎漾，黎漾也没有要回去的意思。
　　“好看吧？”何时说。
　　“嗯。”黎漾说。
　　“比纳木错不一样。”何时说，想了想怎么形容，“纳木错是那种让你觉得自己很渺小的湖，羊湖是那种让你觉得世界很美的湖。”
　　黎漾偏过头来看他，那一眼里有了一些新的东西，不是惊讶，不是赞赏，而是那种“你说的话让我想多看你一眼”的注视。他看着何时，像是第一次认识他一样，又像是已经认识了他很久所以不需要再认识一样。
　　“你说话像写诗。”黎漾说。
　　何时的耳朵一下子红了。他低下头假装在调相机，用拇指和食指捏着对焦环转了两下，转完了才发现这个镜头是自动对焦的，他转不转都一样。他的耳朵更红了。
　　“走了，”他说，声音有点不自然，“还要去日托寺。”
　　他转身往车的方向走，走了两步又停下来，回头看了一眼羊湖。湖面上有一道光，从云层的缝隙里漏下来的，落在湖中心的一小片水面上，把那片水照得像一块发光的玉。他从口袋里掏出手机，用手机拍了一张。拍完看了看，画质一般，但他决定不删了。
　　有些照片不是用来给别人看的，是留给自己以后老了看的。以后老了看到这张照片，他会想起今天，想起这个观景台，想起黎漾说他“说话像写诗”，想起自己的耳朵是怎么红的，想起他是怎么假装在调那个自动对焦的镜头的。
　　这些细枝末节的东西，才是照片真正的意义所在。
　　车子继续往前开，沿着羊湖的岸边，往半岛的方向走。路越来越不好走，碎石路变成了土路，土路又变成了车辙印，黎漾开得很慢，越野车的悬挂在坑洼的路面上发出低沉的声响。车窗外，羊湖一直跟在右边，像一个甩不掉的影子，你走它也走，你停它也停。
　　何时忽然想起一件事。
　　“我高中的时候，”他说，声音不大，像是在自言自语，“地理课上学到青藏高原的时候，老师说羊卓雍措的意思是‘天鹅之湖’，我当时就想，天鹅之湖，这个名字真好听。”
　　他顿了一下。
　　“我那时候想，以后一定要来看看。”
　　他没有说出口的后半句是：那时候他不知道，很多年以后他真的来了，身边坐着的竟然是高中同桌。
　　黎漾的手在方向盘上轻轻地动了一下，手指敲了两下方向盘，像是在犹豫什么。过了一会，他说：“我那时候画过羊湖。”
　　何时转过头去看他。
　　“在网上看到照片，照着画的。”黎漾说，语气很平，像在说一件很普通的事，“水彩，画得不好，湖的颜色调不出来，不是太蓝就是太绿。”
　　“后来呢？”何时问。
　　“后来画纸皱了，扔了。”黎漾说。
　　何时想说“你怎么扔了”，但话到嘴边觉得不对。黎漾说画纸皱了扔了，语气太平静了，平静得像是在说一个已经过去了很久所以不再重要的遗憾。但真的是不再重要吗？还是因为那个湖的照片是他在网上随便找的，和任何人无关，所以扔掉也不心疼？
　　如果是画别的呢？如果是画一个人呢？那个人后来又被他画了多少次，画完之后有没有扔掉？
　　何时不敢问。他把目光移回窗外，看着那片天鹅之湖。湖面上没有天鹅，只有风和水和光和影。他看着那片湖，脑子里想的全是黎漾说的那些话。网上看到照片，照着画的，颜色调不出来，画纸皱了，扔了。
　　他忽然很想看到那张画。哪怕颜色不对，哪怕画纸皱了，他想看到黎漾在十几岁的时候，在一间他不知道的房间里，在一盏他不知道的台灯下面，画下的那片他不知道的湖。
　　但他没有说出来。他把这个念头压在舌根底下，压在那个还没说出口的秘密旁边，让它和那些水果糖纸待在一起。
　　日托寺在羊卓雍措的一个半岛的尽头，三面环水，只有一条窄窄的土路和陆地相连。车子开不过去了，他们把车停在半岛的入口处，剩下的路要走过去。
　　海拔四千六百米，走路的每一步都比平原上重一倍。
　　何时背着相机包，左手拿着氧气瓶，右手拄着一根在路边捡的粗树枝，一步一步地往前走。他的步子很小，速度很慢，呼吸又深又沉，像一个老式的蒸汽机，呼哧呼哧地冒着白气。黎漾走在他前面，步速放得很慢，慢到何时觉得他几乎是在原地踏步。他的手里拿着那袋葡萄糖，还有另一瓶氧气，肩上背着画筒袋，看起来和走在平地上没有任何区别。
　　“你不累吗？”何时在后面问，声音被风吹散了。
　　“累。”黎漾说。
　　他说累，但语气听起来一点都不累。
　　何时在心里骂了他一句，然后继续埋头走路。
　　半岛上的风景和刚才在湖边看到的不一样。这里更荒，更野，更接近这片土地本来的样子。地上长着矮矮的草，贴着地面长的，被风吹得东倒西歪，但根扎得很深。石头上长着橙黄色的地衣，一片一片的，像有人把颜料泼在了上面。远处是湖，近处也是湖，湖水的颜色在一天的不同时间里都在变，现在是上午的偏蓝，带着一点绿，像是春天的第一片叶子。
　　走了大概二十分钟，他们看到了日托寺。
　　那座寺庙很小，小到不像一座寺庙，更像一个石头垒成的碉堡，孤零零地立在半岛的最高处，三面环水，背后是连绵的雪山。寺庙顶上插着经幡，被风吹得猎猎作响，五颜六色的布条在蓝天下像一面面小小的旗帜。寺庙的白墙在阳光下白得发亮，金顶闪着光，远远地就能看到。
　　“到了。”黎漾说。
　　何时停下来，站在那里，看着那座小寺庙。它的孤独不是那种让人心疼的孤独，而是那种让人敬佩的孤独——一个人待在这里，不需要任何人，不需要任何热闹，它自己就是完整的。
　　他举起相机，拍了一张。然后他做了一件他很少做的事——他把相机举高，越过自己的头顶，把黎漾也框进取景框里，按下了快门。
　　黎漾的背影出现在照片的最下方，很小，很暗，不注意看几乎看不到。但何时知道他在那里。他在每一张照片里都在那里，不是在画面里，是在拍照的人的心里。
　　他们在日托寺待了不到一个小时。何时绕着寺庙走了一圈，拍了很多照片，也吸了很多氧。寺里有一个很年轻的僧人，看起来不过二十出头，穿着一件暗红色的袈裟，坐在寺庙门口晒太阳，手里捻着念珠，看到他们也不说话，就是笑了一下，露出两排整齐的白牙。
　　何时给他拍了一张照片。僧人没有躲，也没有刻意看镜头，就是保持着那个自然的姿势，像是寺庙的一部分，像是这片湖的一部分。
　　下山的时候何时走得更慢了，不是因为累，是因为他不想走。这座半岛，这座寺庙，这片湖，这种荒凉又宁静的感觉，他想多待一会儿。但他也知道，路还很长，下午还要去雍布拉康，不能在这里耗到天黑。
　　上车的时候他看了一眼后座，两个氧气瓶还剩一个半，葡萄糖没动。他把氧气瓶放好，坐进副驾驶，系好安全带，从口袋里摸出一颗水果糖——从黎漾那盒子里拿的，他出门前抓了一把塞进口袋里——剥开糖纸，塞进嘴里。
　　“下一站，雍布拉康。”黎漾说。
　　“嗯。”何时说，含着糖，声音有点含糊，“黄金杨林，日落前到就行。”
　　车子掉头，沿着来时的路往回走了一段，然后拐上了去往山南的方向。路况比上午好了不少，柏油路面，虽然不宽，但平整了很多。何时看了一眼导航，从日托寺到雍布拉康要三个小时左右，他们下午两点出发的话，五点到，刚好赶上日落。
　　“来得及。”黎漾说，像是读懂了何时的想法。
　　何时点了点头，靠在座椅上，看着窗外的风景。路两边的风景又变了，不再是羊湖那种水天一色的壮阔，而是更柔和、更田园的景象。青稞田一片一片的，已经被收割过了，只剩下短短的茬子，颜色从金黄到棕褐，过渡得很自然。田埂上种着白杨树，笔直笔直的，叶子已经开始变黄了，在阳光下金灿灿的，像一排排穿着金色铠甲的士兵。
　　远处的村庄散落在山脚下，藏式的房子，白墙黑顶，窗户上画着吉祥八宝的图案，院子里堆着过冬用的牛粪饼，码得整整齐齐的，像一堵矮墙。几个藏族小孩在路边踢球，一个穿红色衣服的女孩追着球跑，辫子在身后一甩一甩的。
　　何时举起相机，隔着车窗拍了几张。车窗玻璃上有一层薄薄的灰，拍出来的照片有一种柔焦的效果，像是蒙了一层纱。他觉得这种效果意外的合适，有一种梦境的质感。
　　“风景哪儿都好看。”他放下相机，说了一句。
　　是啊，哪儿都好看。羊湖好看，日托寺好看，路边的青稞田好看，踢球的小孩好看，连这条普普通通的柏油路，在西藏的光线里都变得好看了。不是因为风景本身有多特别，是这片土地有一种魔力，它让你觉得一切都是新鲜的，一切都是值得被记住的。你在这里不会说“随便拍一张算了”，你会认真对待每一次快门，因为你心里知道，这些画面以后可能再也看不到了。
　　或者说，以后即使看到了同样的风景，也不会有同样的心情了。因为身边的人不同，时间不同，季节不同，温度不同，连空气里氧气的含量都不同。所有的不同加在一起，让每一个瞬间都是唯一的。
　　何时忽然觉得，这就是他一直在找的东西。不是构图精妙的照片，不是色彩漂亮的影像，而是这种“唯一性”。一个瞬间之所以珍贵，不是因为它完美，而是因为它不会再来。
　　黎漾开了车里的音响，声音很小，像背景音乐一样若有若无。是一首藏语的歌，不知道是谁唱的，男声低沉，旋律简单，像一条小河在山谷里慢慢流淌。何时听不懂歌词，但那个旋律让他觉得很安心，像小时候妈妈哼的摇篮曲，不需要听懂，只需要感受。
　　他靠在座椅上，眼睛半睁半闭，看着窗外的风景一帧一帧地后退。白杨树，青稞田，白房子，黑顶，牛粪饼，小孩，狗，拖拉机，电线杆，山，云，天。
　　他想，这条路要是永远开不到尽头就好了。
　　不是因为他不想到达雍布拉康，而是因为他贪恋这个过程。贪恋这种坐在黎漾车里、听着听不懂的歌、看着看不完的风景、含着一颗还没化完的水果糖的感觉。这种感觉太好了，好到他不敢去想它什么时候会结束。
　　车子在下午四点半左右到达了雍布拉康附近的河谷。他们提前了半个小时，太阳还挂在西边的天上，光线已经开始往金色的方向转变了。何时在手机上查过，雍布拉康后面的那片杨树林是这个季节最值得看的地方，当地人管它叫“黄金杨林”，因为秋天的时候叶子全黄了，在夕阳下像金子一样发光。
　　黎漾把车停在路边，他们下了车，沿着一条土路往杨树林的方向走。
　　那片杨树林比他想象的要大得多。不是一小片，是整整一条河谷两岸都种满了杨树，高高低低的，密密匝匝的，像一道金色的城墙。叶子已经黄透了，不是那种淡黄、浅黄，是那种饱和的、浓烈的、像蛋黄一样的金黄色，在夕阳的照射下几乎要烧起来。风一吹，叶子哗啦啦地响，有一些被吹落了，在空中打着旋往下飘，像一群金色的蝴蝶。
　　何时站在林子边上，一时间不知道该做什么。他手里拿着相机，但举不起来。不是不能，是不敢。他怕自己举起相机的那个动作会打破这一刻的完整，会让他从“身在其中”变成“观察者”，会让他失去那种被这片金色包围的感觉。
　　他做了一个决定。他把相机挂在脖子上，没有举起来，就那样站着，用眼睛看。
　　黎漾在他旁边，也没有拿出速写本。两个人并肩站着，面对着那片金色的杨树林，谁都没有说话。夕阳从西边照过来，把他们的影子拉得很长很长，投在落满黄叶的地上，两个影子靠得很近，几乎要碰在一起。
　　风又吹过来，更多的叶子飘落了。
　　有一片叶子落在何时的肩膀上，他没有去拿掉它。过了一会儿，又有一片落在他的头发上。他能感觉到那片叶子轻飘飘地搁在他的头顶，像一只手，很轻很轻地放在那里。
　　他偏过头去看黎漾。夕阳的光落在黎漾的脸上，把他的皮肤照成了一种温暖的蜜色，他的眼睛在逆光中变成了很浅很浅的棕色，像一块被太阳晒暖的琥珀。他的长发被风吹起来，有一些飘到了何时这一侧，发梢几乎扫到了何时的脸颊。
　　何时的呼吸停了一瞬。
　　他想说点什么。关于这片林子，关于这个光线，关于这个时刻。但他张了张嘴，什么都没说出来。因为他发现他想说的那些话，没有一个字是真正关于风景的。他想说的所有话，主语都是“我”，宾语都是“你”。我你，你，你，你。
　　黎漾在那片金色的光里转过头来看他。他的眼神很安静，安静得像秋天的湖面，没有风，没有浪，只有一层薄薄的光浮在上面。他看着何时，像是等了很久，又像是不急。
　　“黄金杨林。”黎漾说，声音很低。
　　“嗯。”何时说。
　　“名不虚传。”
　　何时笑了。他想说不是杨林好看，是今天的天气好。他想说不是天气好，是夕阳的角度刚好。他想说不是夕阳的角度刚好，是他今天心情好。他想说不是他今天心情好，是因为——
　　因为他在这里。和黎漾一起。在这片金色的杨树林前面，在这个秋天的傍晚，在西藏的这片河谷里。
　　风景哪儿都好看。
　　但和这个人一起看的时候，风景好像更好看了一点点。
　　就一点点。
　　但就是那一点点，让一切都变得不一样了。