《我身体里有你的骨头》孔方斋

21、运尸人的素养 破旧的面包

　　破旧的面包车卷起地上的烂泥，像一头不知疲倦的野兽，朝着大山外面的国道狂奔而去。

　　车厢里很安静。

　　林悬靠在副驾驶的椅背上，闭着眼睛，呼吸平稳。他那只刚刚经历过“复活”的右手，此刻正微微弯曲，搭在大腿上，手指随着呼吸的起伏，偶尔会有极其轻微的抽动。

　　那是神经和肌肉在重新适应彼此的信号。

　　陈野单手把着方向盘，时不时从后视镜里瞥他一眼。

　　这是陈野认识他这几天以来，林悬第一次睡得这么沉。

　　没了金丝眼镜的遮挡，加上那身湿透后又被体温焐干、皱巴巴贴在身上的名贵衬衫，这位永远高高在上的“斯文败类”，此刻终于有了一点属于活人的脆弱和狼狈。

　　陈野收回目光，把车厢里的暖风开大了一点。

　　车子开出苗寨地界，手机终于有了两格微弱的信号。

　　陈野一脚刹车把五菱宏光停在路边，摸出手机，拨通了报警电话。

　　“喂，妖妖灵吗？”陈野的声音恢复了那种糙砺的痞气，“报个警。湘黔交界，落洞寨后山溶洞，有剧毒气体泄漏。还有……十几具人骨头。”

　　他简单利落地交代了位置和情况，甚至贴心地提醒警方带上地质专家和防毒面具。至于那些白骨是怎么来的，他一句多余的废话都没说。

　　挂了电话，陈野重新上路。

　　两个小时后，五菱宏光驶入了距离苗寨最近的一个县城。

　　陈野把车停在县城外的一处空地上，没有急着叫醒林悬。他下了车，靠在车门上抽了一根烟，看着县城方向。

　　很快，几辆闪着警灯的警车和两辆印着“地质勘探”字样的越野车，呼啸着从国道上驶过，直奔苗寨的方向而去。

　　陈野吐出一口白烟，知道阿朵和那些村民的命，算是保住了。

　　但他并没有立刻离开。

　　他把烟头踩灭，拉开车门坐了进去。一股夹杂着淡淡福尔马林的熟悉味道包裹了他。

　　陈野并没有发动车子，而是从工具箱里翻出了一本破旧的笔记本和一支笔。

　　这是他干特种物流的习惯。每次跑完一趟特殊的活儿，他都会把路上遇到的一些“规矩”和需要注意的“坎儿”记下来。

　　他翻开笔记本，找到了最新的一页。

　　在那页纸的最上面，写着几个字：**湘黔交界·落洞寨**。

　　陈野咬了咬笔杆，开始在下面写字。他的字迹很大，透着股张牙舞爪的野性。

　　“水路送灵，遇逆水不捞。”
　　“阴河倒流，水底有重煞。”
　　“引魂幡用死结断尾，方能开路。忌同心扣。”

　　他写得很慢，像是在把这两天经历的一切重新在脑子里过了一遍。

　　写完最后一行，他停顿了一下，目光不自觉地落在了副驾驶上还在沉睡的林悬身上。

　　林悬的眉头微微蹙着，似乎在梦里也无法完全摆脱那种深入骨髓的疲惫。那只搭在腿上的右手，指节因为曾经的用力过度而泛着青白。

　　陈野看着那只手，脑海里浮现出在地下暗河里，林悬拼尽全力砸碎手镯、将那块乳白色的舟骨按入手腕时的画面。

　　那种痛到极致的痉挛，那种重获新生般的战栗。

　　还有，那块长在自己心脏旁边的异骨，在那个瞬间产生的、与林悬同频的温热脉动。

　　陈野的笔尖悬在纸面上，一滴墨水在纸上晕染开来。

　　他深吸了一口气，在笔记本的最后，重重地写下了两句话。

　　“人死为大，入土为安。”
　　“活人受的罪，比死人还多。”

　　写完这最后两句，陈野合上笔记本，把它塞回了工具箱的最底层。

　　他看了看手表，下午一点。

　　“林先生。”陈野伸手推了推林悬的肩膀。

　　林悬猛地睁开眼睛。他的眼神有一瞬间的迷茫，但仅仅过了半秒钟，那种无机质的清醒和警惕就重新占据了瞳孔。他迅速坐直身体，拿起手帕上的金丝眼镜戴上，又变回了那个无懈可击的林先生。

　　“到了？”林悬的声音有些沙哑。

　　“没。肚子饿了，找个地方吃饭。”陈野拔下车钥匙，推开车门，“老子饿得能吃下一头牛。这荒郊野岭的没你爱喝的咖啡，将就一口吧。”

　　两人下了车，走进路边一家孤零零的苍蝇馆子。

　　店里连个客人都没有，桌面上结着一层常年擦不干净的油浆，头顶的吊扇吱呀作响。

　　“老板，两碗牛肉粉，加双份的肉，再来两个卤蛋！”陈野扯着嗓子喊了一句，拉开两把塑料凳子。

　　林悬走过来，看着那张油腻的桌子。他没有皱眉，只是熟练地从口袋里拿出消毒湿巾，把面前那一小块桌面，连同店家送上来的廉价一次性筷子，仔仔细细地擦了三遍。

　　很快，两碗热气腾腾、飘着红油的米粉端了上来。

　　陈野掰开一次性筷子，呼噜呼噜地大口吃了起来，他确实是饿极了。

　　吃了一半，他突然察觉到了对面的异样。

　　他抬起头。

　　林悬坐在那里，正试图用右手拿起那双筷子。

　　那是一幅极其吃力、甚至让人看着都觉得揪心的画面。

　　缺失了十一年的舟骨虽然归位了，但长时间废用的肌肉和韧带还远远没有恢复力量。林悬的右手抖得非常厉害，他试图用食指和拇指捏住筷子，但手指的关节完全不听使唤，僵硬得像生锈的机械。

　　“啪嗒。”

　　筷子滑落，掉在了桌面上。

　　林悬面无表情地看着自己的右手。他没有说话，也没有换用那只极其灵活、甚至能单手把陈野拽上悬崖的左手。

　　他固执地，再次用右手去抓那双筷子。

　　指骨因为过度用力而泛着青白，手背上的青筋一根根凸起，额头上很快就渗出了一层细密的冷汗。

　　“啪嗒。”

　　筷子再次掉落。

　　陈野咬着嘴里的一块牛肉，停下了咀嚼的动作。

　　他看着林悬那只在半空中微微痉挛的手。他突然明白了，为什么林悬宁愿忍受这种难堪，也不肯换左手。

　　他在确认。

　　他在用这种近乎自虐的方式，一遍又一遍地确认，自己终于不再是个残缺的怪物了。他要让这只手重新学会属于“人”的动作，哪怕这个过程比生剜骨肉还要痛苦。

　　林悬深吸了一口气，第三次伸出右手。

　　这一次，他终于笨拙地、极其勉强地把筷子捏在了手里。他夹起一根米粉，手抖得像是在筛糠，米粉在半空中晃荡了几下，重新滑回了红油汤里，溅起几滴汤汁，落在他雪白的衬衫袖口上。

　　林悬的动作停住了。

　　陈野看着他，喉咙里那股熟悉的、像是被粗糙生铁卡住的酸涩感又涌了上来。

　　他没有出声安慰，也没有说“用左手吧”这种废话。

　　他只是默默地伸出自己的筷子，从自己碗里夹起那个浑圆的、卤得发黑的鸡蛋。

　　“吧嗒。”

　　卤蛋稳稳地落在了林悬的碗里，压住了那些滑溜溜的米粉。

　　林悬抬起头，隔着氤氲的热气看着他。

　　“吃吧。”陈野没有看他，低着头继续对付自己碗里的粉，语气粗声粗气的，带着一股子不耐烦的痞味，“老子碗里的肉太多了，吃不下。这玩意儿好夹，你手抖也掉不下来。多吃点，补血。”

　　林悬垂下眼帘，看着碗里多出来的那颗卤蛋。

　　片刻后，他用那只还在剧烈发抖的右手，捏着筷子，一点一点地，将那颗卤蛋夹了起来，送进了嘴里。

　　一顿饭吃了足足半个小时。

　　回到车上的时候，陈野靠在椅背上，看着前方灰蒙蒙的国道。

　　“下一站，去哪？”他问。

　　林悬没有立刻回答。他闭上了眼睛，右手搭在膝盖上，手指还在微微发抖。

　　陈野没有追问，拧动钥匙，挂挡。五菱宏光重新汇入车流，在未知的公路上继续向前开去。