下一章 上一章 目录 设置
26、全是助攻 志愿填报系 ...
-
志愿填报系统关闭那天，我和沈灼坐在我家客厅的沙发上，各自抱着笔记本电脑。我妈在厨房切西瓜，刀落砧板的声音闷闷地传过来。我盯着屏幕上的“志愿已提交”五个字，盯了很久。
沈灼把电脑往茶几上一放，整个人向后靠进沙发里。“报了。”
“嗯。”
“同一所。”
“嗯。”
他转过头看我。午后的阳光从窗帘缝隙照进来，落在他鼻梁上，把那道被秋风吹出来的干皮照得清清楚楚。“你不问问我第几志愿？”
“第一。”
“你怎么知道。”
“你错题本第一页写的。”
他没说话。错题本第一页，右下角，一行很小的字
“目标：跟他同一所大学。”那行字我早就看见了。
我妈端着切好的西瓜走出来，放在茶几上。“报完了？”
“报完了阿姨。”沈灼拿起一块西瓜，咬了一口，汁水顺着手指往下淌。
“第一志愿，稳的。”
我妈笑得眼角皱纹全堆起来。“那暑假就住这儿吧。反正你家里白天也没人，过来跟小川一起，有个伴。”沈灼看了我一眼。“那就麻烦阿姨了。”我在茶几底下踩他的脚。他面不改色，又拿了一块西瓜。
沈灼住进来了。住的是客房，但每天早上我睁眼的时候，他都坐在我床沿上。有时候拿着手机，镜头对着我；有时候低头看着我，像在看一道很难的物理题。他的行李很少——几件换洗衣服，一双拖鞋，那本黑色封皮的错题本。还有那副分线耳机，白色线从枕头底下垂下来。
住到第三天的时候，我发现他睡觉不老实。不是踢被子，是抢被子。半夜我把被子拽回来，过一个小时又被他卷走了。早上醒来的时候，被子全裹在他身上，我冻得缩成一团。他醒了看见，把被子展开，分我一半。然后拿起手机拍我缩成一团的照片。
“删了。”
“不删。”
“丑。”
“不丑。像一只没抢到窝的猫。”
我把他手机抢过来。屏幕还亮着，照片是我蜷在床角的样子，头发乱成一团，睡衣领口歪向一边。我拇指落在“删除”键上方，然后看见屏幕底部有一个相册，封面是我的脸。点进去。
全是我的照片。不是十几张，是几百张。我往下划。
第一张是最近拍的——昨天在书桌前写东西，笔帽咬在嘴里，眉头皱着。
第二张是散伙饭那天，公交车上靠在他肩膀睡着。
第三张是成人礼，西装领带，站在礼堂门口。
第四张是寒假，裹着毯子窝在沙发里，茶几上摊着物理必刷题。
第五张是图书馆，文史区的书架之间，我低头写《桃花源记》，后颈弯成一道弧。
第六张是停电那晚，应急灯亮起来之前，黑暗里我侧脸的轮廓。
第七张是体育课，我低血糖蹲在跑道边上，手撑着膝盖，额发垂下来挡住脸。
第八张是食堂，我端着餐盘找座位。
第九张是走廊，我抱着作业本往教室走。
第十张是高一开学第一天。新生代表发言，我站在台上念稿。校服穿得板板正正，拉链拉到最上面，额前没有碎发——开学前一天我妈带我去理发店剪的，推子推太短了，露出整个额头。照片里我正对着麦克风，嘴唇微微张着，念到“君子不器”的“器”字。
我盯着那张照片。日期是高一开学第一天，上午九点四十七分。我跟沈灼还没说过一句话。他还不认识我。不对，他认识我。他拍了我。
“你偷拍我。”
“嗯。”
“从高一第一天开始。”
“嗯。”
他把手机从我手里抽走，拇指在屏幕上划了一下，划到最早那张。新生代表，我站在台上。“你以为我为什么总走你后面。”走廊里，食堂里，操场上，图书馆里。他总在我后面。不是顺路，是故意。从第一天开始。
我看着他。午后的阳光从窗帘缝隙照进来，落在他握手机的那只手上。他的拇指还贴在屏幕上，贴着高一开学第一天那个我的脸。
“为什么。”
“因为你翻白眼的样子挺好看。”
“说人话。”
他笑了一下。然后把手机放下，转过身，面朝我。盘腿坐在床上，膝盖碰着我的膝盖。
“高一开学第一天，你站台上念稿。念到‘君子不器’的时候，底下有人在笑。你没听见，继续念。念完鞠躬，走下来的时候睫毛垂着。”他停了一下。“我想，这个人，我想跟他坐同桌。”
“然后你分班考试故意控分。”
“没有。”
“你数学最后一道大题空了。”
“那是真不会。”
“你物理最后一道也空了。”
“……那道也是真不会。”
我看着他的眼睛。浅棕色的，在午后的光线里显得很透。他眨了眨眼，睫毛扫过下眼睑。
“好吧，物理那道是故意空的。”他承认了。“但数学那道真不会。所以只考了年级第二。所以跟你分到一个班。”
他的耳朵开始红。从耳垂开始，慢慢往上洇。说到最后几个字的时候，整只耳朵都烧起来了。他偷拍了四百多天，偷拍的时候不脸红。现在说“想跟你坐同桌”，耳朵红透了。
“沈灼。”
“嗯。”
“高一开学第一天。你拍了我。”
“嗯。”
“然后呢。”
“然后每天拍一张。”
“四百多张。”
“四百一十三张。”他纠正。“跟你日记本的天数一样。”
我日记本。四百一十三天，从他把我按在墙上亲那天开始往前数。他相册里的四百一十三张，从高一开学第一天开始往后数。同一个数字，两个方向，在某个点上汇合了。那个点大概是我拽着他领子亲上去的那一刻。
我把他手机拿过来，划到相册最前面。高一开学第一天。新生代表。板正的校服，剪太短的头发，念到“器”字微微张开的嘴唇。照片边缘被裁剪过，右下角有一行很小的字，是后来加上去的。他的笔迹：“第一天。他叫陆瑾川。”
我划到第二张。高一开学第二天，走廊里，我翻白眼的侧脸。右下角也有一行字：“他翻我白眼。好看。”
第三张。第三天。食堂，我端着餐盘找座位，背影。“他一个人吃饭。”
第四张。第四天。操场，跑八百米弯道，我咬着牙。“他跑步的时候会咬下唇。”
第五张。第五天。晚自习，我趴在桌上，侧脸压着胳膊。“他睡着了。”
我一张一张往下划。每一张都有字。不是那种很长的批注，是几个字，一行，写在照片最边缘。像怕被看见，又怕自己忘记。他的手从旁边伸过来，覆在我手背上，把手机从我手里轻轻抽走。
“别看了。”
“为什么。”
“因为很蠢。”他把手机屏幕按灭，扣在床上。“偷拍别人四百多天。每一张都写字。像变态。”
“你本来就是。”
他愣了一下，然后笑了。笑完低头，额头抵着我的额头。
“四百多张，你最不喜欢哪张。”
“高一开学那张。头发太短。”
“我最喜欢那张。”
“为什么。”
“因为那是第一天。”
他的拇指在我虎口上画了一个圈。阳光从窗帘缝隙照进来，落在他后背上。空调出风口嗡嗡响。客厅里我妈在打电话，笑声隔着门板传过来，模模糊糊的。
“陆瑾川。”
“嗯。”
“志愿提交了。同一所。”
“嗯。”
“以后四年，我还坐你旁边。”
他的拇指停在我虎口上。像在等什么。我把手翻过来，掌心朝上，五根手指穿过他的指缝。扣住。
“不止四年。”
他的手指在我指缝间收紧了一下。然后他低头，嘴唇落在我眉心。贴了很久。
暑假剩下的日子，沈灼几乎长在了我家。他的东西慢慢从客房渗透进我房间——错题本摊在书桌上，耳机线绕在台灯底座，拖鞋歪在我床脚。我妈买菜开始买双人份，做饭开始做双人份，连西瓜都切双人份。她对沈灼的称呼从“小沈”变成了“小灼”，有时候叫“灼灼”。沈灼每次都答应，答应的时候耳朵是红的。
八月中旬，录取通知书到了。两封，同一个寄件地址，同一个学校的印章。我妈把两封通知书并排摆在茶几上，拍了一张照片，发到家长群。沈灼妈秒回一个大拇指。孙恋妈回了一串鞭炮。周弥勒佛回了一个笑脸。那个笑脸我看不懂，但沈灼看懂了。他把手机转向我，屏幕上周弥勒佛的笑脸旁边，他刚私聊发来的一句话
“坐旁边。你说的。大学四年，好好坐。”
我盯着那句话。“他什么时候加的你好友。”
“散伙饭那天。”
“他还说什么了。”
“还说，你俩的事，我早就知道了。从高二分班第一天，我把你们排成同桌的时候就知道了。”
高二分班第一天。周弥勒佛把我和沈灼排成同桌。他说“你们俩坐一块儿，互补短板”。他是故意的。从第一天开始。
沈灼看着我的表情，笑了。笑完低头，嘴唇贴着我的耳朵。
“所以，周老师是第一个助攻。孙恋是第二个。你妈是第三个。”
“你漏了一个。”
“谁。”
“我。”
他愣了一下。然后笑得眼睛弯成月牙，眼角那道细纹全出来了。他笑了很久，笑完把我拽进怀里，下巴搁在我头顶。
“对。你。从你翻我白眼那天开始。”
我闷在他胸口，听着他的心跳。四百一十三天。从高一开学第一天他拍下第一张照片，到高考结束那天我拽着他领子亲上去。不对，还要更长。从高一开学第一天，到现在，到以后。他的手机相册还会继续增加。第一千张，第两千张，第一万张。每一张都会有一行很小的字，写在边缘。
我闭上眼。他的心跳在我耳朵里，砰砰砰砰砰。跟耳机里他敲桌面的节奏一模一样。
那天晚上，沈灼睡着之后，他的手机放在床头柜上，屏幕朝下。我拿起来。锁屏是我的照片——成人礼那张，西装领带，阳光从侧面照过来。我知道密码。他的密码是我生日，我的是他的。解锁，点进相册。划到最前面，高一开学第一天。那张新生代表发言的照片，我看了很久。
然后我做了两件事。
第一件，把这张照片设成了我的手机桌面。替换掉原来那张。
第二件，在照片边缘他那行字旁边，加了一行。用手机自带的涂鸦功能，选最细的笔触，最小的字号。写了四个字。
“我也是。”
保存。把手机放回床头柜，屏幕朝下。他翻了个身，被子被他卷走一半。我把被子拽回来，他跟着被子翻过来，手臂搭在我腰上。呼吸喷在后颈，热。
窗外有蝉鸣。八月末的蝉，叫得声嘶力竭。像在催什么东西快点来。快点来。大学。四年。坐旁边。不止四年。
我闭眼。
他的手臂收紧了一点。睡梦中也知道往我这边靠。
