下一章 上一章 目录 设置
25、最后一顿散伙饭 最后一科是 ...
-
最后一科是英语。收卷铃响的时候，我的笔从手里掉下去，在桌面上弹了一下，滚到地上。监考老师沿着过道收答题卡，走到我旁边弯腰把那支笔捡起来，放在我桌上。
“考完了。恭喜。”
是一个不认识的老师，笑得像自家孩子毕业了。
我握着那支笔站起来。笔杆上全是汗。
走出考场的时候，阳光劈头盖脸砸下来。六月八号下午五点，太阳还很高，光线是金色的，落在教学楼出口的台阶上。有人在哭，有人在大笑，有人把准考证抛起来又接住。我站在台阶最上面一级，抬手挡了一下光。然后看见他了。
沈灼站在考场楼外面的梧桐树底下。跟成人礼那天同一棵梧桐树，叶子比三月浓绿得多，密密匝匝地压着枝头，在他脸上投下一片晃动的影子。他看见我，没有招手，没有喊，只是把插在口袋里的手拿出来。右手举起来，食指和中指并拢，点了点自己的左耳。
以后听歌分我一半。
我走下台阶。人群从身边涌过去，哭声笑声喊声像潮水一样往后退。他站在原地，手还举着。我走到他面前。
“英语难吗。”
“还行。”
“我也是。”
他笑了。阳光穿过梧桐树叶落在他脸上，光斑晃来晃去。然后他伸出手，把我校服领口最上面那颗扣子解开了。“考完了。不用扣这么紧了。”他的拇指擦过我喉结的时候停了一下，然后收回去。
“走吧。散伙饭。”
散伙饭定在学校旁边那条街的火锅店。火箭班四十二个人，包了二楼整个大厅。我和沈灼到的时候，锅里已经翻腾了，辣油红亮亮地滚着花椒和干辣椒，白雾腾起来，把整间屋子蒸成一片模糊。孙恋坐在靠窗那桌，手里举着一瓶豆奶，看见我们进来，瓶子往桌上一顿。
“迟到！自罚三杯！”
沈灼拉开椅子坐下，倒了一杯可乐，仰头灌了。孙恋又起哄，他笑着又灌了一杯。第三杯的时候他转头看了我一眼。我把他手里的杯子拿过来，替他喝了。可乐是温的，气泡在舌尖上炸开，辣得我皱眉。
孙恋的目光在我和沈灼之间弹了一个来回。什么都没说，把自己那瓶冰豆奶推过来。“喝这个。可乐辣嗓子。”豆奶是冰的，瓶身凝着一层水珠。我接过来喝了一口。
火锅吃到一半，气氛开始散。不是冷场，是所有人都不赶时间了。不用晚自习，不用早起，不用在铃声响起之前冲进教室。筷子在锅里慢慢捞，肉在漏勺里多停几秒也没人催。有人开始喝酒。啤酒是男生从楼下便利店偷偷拎上来的，班主任周弥勒佛看见了，没管，自己倒了一杯，慢慢喝着。
沈灼也喝了。啤酒倒进玻璃杯里，泡沫涌起来，漫过杯沿，他用手指抹了一下。喝到第三杯的时候，他的耳朵开始红。
然后他站起来。
椅子腿刮过地砖，发出一声很长的、像刹车一样的响声。整个二楼安静了。他端着那杯啤酒，泡沫已经消了，酒液是琥珀色的。他站得很直。沈灼这个人平时站着总有点歪——靠着墙，靠着门框，靠着我。但现在他站得很直。
“说两句。”他举了举杯子。
“第一句。感谢周老师。高二分班把我跟陆瑾川分到一张桌。这辈子最对的决定。”
周弥勒佛端着酒杯的手顿了一下，笑了。笑得眼角皱纹全堆起来，什么都没说，把酒喝了。
沈灼转过来，面朝我坐的方向。“第二句。”火锅的辣雾从锅面上腾起来，他的脸在白雾里一明一灭。耳朵红透了，从耳垂到耳尖，整片都红着。啤酒杯在他手里微微倾斜，琥珀色的液面晃着灯光。
“陆瑾川。”
整桌人都安静了。孙恋的豆奶瓶悬在嘴边。我握着那瓶冰豆奶，瓶身的水珠顺着指缝往下淌。
“大学我还坐你旁边。”
安静了。火锅咕嘟咕嘟滚着，辣油翻上来又沉下去。然后整个二楼炸了。孙恋第一个叫出来，豆奶瓶往桌上一顿，尖叫得像个哨子。男生们用筷子敲碗，敲出一段乱七八糟的鼓点。女生们在笑，推来推去，有人捂嘴有人拍桌。周弥勒佛端着空酒杯，看着沈灼，又看着我，嘴巴张了一下，合上，又张了一下。最后他摇了摇头，自己给自己倒了一杯啤酒，仰头喝了。喝完之后笑了一下，那种“我早就知道了但是我不想说”的笑。
沈灼还站着。在一片敲碗声尖叫声起哄声里，他端着那杯啤酒，看着我。耳朵红透了，但眼睛没躲。我站起来，把自己那瓶豆奶举起来，碰了一下他的杯子。玻璃碰玻璃，很轻的一声响，被周围的喧闹吞掉了。但他听见了。
“知道了。”我说。
他笑了。不是那种翘嘴角的笑，是整张脸从中间亮起来。然后把那杯啤酒喝完了，喉结滚动，琥珀色的液面降下去，降到杯底。坐下来的时候他的膝盖在桌子底下碰了碰我的膝盖，没移开。
散伙饭吃到十点。有人醉了，有人哭了，有人把火锅汤底舀起来当汤喝被辣得直吐舌头。孙恋哭得最凶，眼镜摘下来擦了好几遍，镜片上全是眼泪印子。“以后谁帮你们打掩护。”她抽着鼻子说，把纸巾盒抱在怀里，像抱着一只猫。沈灼从她怀里抽了一张纸巾，递过去。“大学接着打。同一个城市。”孙恋擤了一下鼻子，声音大得像吹号。“那说好了。”她把纸巾团成团扔向沈灼，纸巾太轻，半路就飘下来，落在火锅桌上，被辣油洇红了。
散场的时候，沈灼站起来的动作比平时慢。不是醉了，是微醺。他喝得不多，但啤酒对他来说大概是另一种东西——让他平时收着的那部分，一点点往外渗。他站起来，扶了一下桌沿。我扶住他的手肘。他的皮肤是烫的，隔着衬衫袖子传过来。
“没醉。”他说。
“知道。”
他的手从桌沿移开，落在我肩上。整个人的重心偏过来，额头抵在我肩窝里，头发蹭着我的下巴。发梢有火锅的味道，花椒、辣椒、牛油。他闷在我肩窝里说了一句话，含含糊糊的。
“什么。”
“川川。”
我的肩膀僵了一下。他叫的是“川川”，不是陆瑾川。我长到十八岁，只有我妈叫过我川川，三岁以后连我妈都不叫了。他从我肩窝里抬起头，下巴搁在我肩膀上，眼睛半眯着，睫毛在走廊灯光下投下一小片阴影。
“川川。”又叫了一遍。这回清楚多了。清楚到旁边正在收拾包的孙恋动作顿了一下，嘴角翘起来，假装什么都没听见，把纸巾盒塞进书包里。
“你喝多了。”
“没有。”他把重心从肩膀上移开，自己站直了。站直之后又歪过来，额头抵着我的额头。鼻尖碰着鼻尖。啤酒的味道从呼吸里漫过来，不苦，是麦芽的甜。“川川。”第三遍。
我的耳朵烧起来了。从耳垂开始，像火柴划过磷面，呼地一下整只耳朵都着了。我拽着他的胳膊往外走。他跟在我后面，脚步有点飘，但很听话。走出火锅店大门的时候，夜风迎面扑来，六月夜风是热的，带着烧烤摊的炭火气和梧桐树叶的青涩气。
周弥勒佛站在门口，看着我们。目光先落在我脸上，然后移到我拽着沈灼胳膊的那只手上，又移回我脸上。顿了一下，移开。
“路上小心。”他说。
“老师再见。”
“再见。”他走出去两步，又回头。“陆瑾川。大学，坐旁边，听见了。好好坐。”
他走了。背影消失在街道拐角，步子比平时慢，大概是也喝了酒。
沈灼靠在我肩上，呼吸均匀。不是睡着了，是闭着眼。睫毛垂着，在颧骨上投下一小片阴影。街灯的光落在他脸上，把耳尖的红色照得透亮。
“能走吗。”
“能。”
他没动。我架着他往公交站走。他的身体是热的，啤酒的温度从他的皮肤渗过来。走得很慢，他的步子跟我错开半拍，踩在地上像踩在棉花上。
“川川。”
“别叫了。”
“川川。”又叫了一遍。
我不说话了。他靠在我肩上，脸埋进我的领口，鼻尖抵着锁骨。呼吸一下一下喷在皮肤上，热。从锁骨热到胸口。
公交站牌底下站着一群刚散场的同学，看见我们，有人在笑，有人掏出手机。孙恋站在最前面，镜头对着我们。闪光灯亮了一下。沈灼被那道光晃得睁开眼，从领口里抬起头，看着镜头。然后他笑了，不是那种摆拍的笑，是喝醉了之后才会有的，毫无防备的、把整张脸都交出去的笑。他抬起手，食指和中指并拢，点了点自己的左耳。
孙恋按下了快门。
公交车来了。我架着他上车，刷卡，走到最后一排靠窗的位置。他靠窗，我靠着他。车开动的时候，窗外的路灯一盏一盏往后退，光一道一道扫过他的脸。他的头从椅背上滑下来，落在我肩上。额发蹭着我的下巴。
“川川。”
“嗯。”
他终于不叫全名了。但这一声“嗯”之后，他没再叫。呼吸变长了，变稳了。睫毛不再颤。睡着了。
公交车在夜路上开着，车厢里很暗，只有沿途的路灯光一明一灭地扫进来。他的头靠在我肩上，我的手覆在他手背上，他没有醒，但手指在我的掌心下微微蜷了一下。像从前课桌底下无数次伸手过来的时候，先碰一下手背，再滑进指缝。喝醉了也记得。
到站了。我摇了摇他。“到了。”他睁开眼，瞳孔在暗里亮着，像两颗被水洗过的琥珀。酒醒了大半。
“你叫了我一路。”他说。
“没有。”
“有。川川。”他自己又叫了一遍，然后笑了。眼角那道细纹在路灯的光里格外清楚。站起来的时候他的手从我手背上移开，反手扣住我的手指，牵着我下了车。
站台上空无一人。夜风从街口灌过来，把他额前那撮碎发吹起来。他牵着我的手，走过站台，走过路灯，走到小区门口。松开手的时候，他的拇指在我虎口上画了一个圈。
“陆瑾川。”
“嗯。”
“大学，坐旁边。我说的。”
“知道了。”
他转身往自己家那栋楼走。走出去几步，回头。路灯在他身后，把他的轮廓勾成一层金色的边。
“川川。”
“……干吗。”
“晚安。”
他走了。我站在原地，手插在口袋里。口袋里有孙恋散伙饭上塞给我的一张照片，拍立得相纸，边框是白色的。照片上沈灼靠在我肩上，脸埋在我领口里，街灯的光落在他后脑勺上。背面有孙恋的字
“证据。保管好。”
我站在小区路灯底下看了那张照片很久。然后把它翻过来，放进口袋。手机震了。
沈灼发来一条语音。点开。风声，脚步声，他推开单元门的那一声吱呀。然后是他的声音，很轻，像嘴唇贴着麦克风。
“川川。到了。”
我打字。“知道了。”
发送。
过了片刻，又震了。“以后都这么叫。行不行。”
路灯的光落在我拇指上。我打了两个字。随便。
发送。
秒回。“随便就是行。”
我没回。但在心里回了一个字。行。
