《死对头竟然想上我》黑川见藤

23、成人礼 成人礼定在

　　成人礼定在三月最后一个星期五。学校租了礼堂，男生统一穿西装，女生穿礼服。通知发下来的时候，班里炸了锅，不是兴奋，是焦虑。

　　倒计时牌上的数字已经变成了两位数，没人有心情想西装领带的事。除了沈灼。他把通知单折成纸飞机，从教室最后一排飞到第一排，落在孙恋桌上。

　　孙恋展开看了一眼，回头瞪他。“你他妈幼不幼稚。”然后她把纸飞机拆了，在背面写了一行字，传回来。沈灼展开。上面写着：“衬衫扣子扣到最上面，领带别打太紧，显脖子短。”

　　沈灼低头看了一眼自己的脖子。然后转头看我。“我脖子短吗？”

　　“不知道。”

　　“你看一下。”

　　他仰起下巴，把喉结亮出来。日光灯照在他脖子上，下颌线连到喉结，弧度很利。我的目光在那道弧线上停了一下，移开。

　　“不短。”

　　他笑了。把孙恋的纸条折好放进口袋。

　　成人礼那天早上，我在房间里跟领带搏斗了二十分钟。视频教程看了三遍，打出来还是歪的。不是太长就是太短，要么就是结打得太鼓，顶在下巴上像吞了一颗鸡蛋。我妈推门进来的时候，我正把领带从脖子上扯下来准备第五次重来。

　　她把我按在椅子上，两只手绕过来，三下就打好了。温莎结，不大不小，正好落在领口中间。

　　“你爸教我的。”她把领带末端塞进西装领子里，拍了拍我的肩膀。“他第一次打领带，打了四十分钟。”

　　“后来呢？”

　　“后来结婚那天，是我帮他打的。”她笑了一下，眼角皱纹堆起来。然后她退后一步看我。西装是学校统一租的，藏蓝色，版型一般，但好歹合身。她把我的领口正了正，袖口拽了拽。“好看。比你爸年轻时候好看。”

　　我出门的时候，她在身后说了一句：“拍照发我。”

　　学校礼堂被布置得像婚礼现场。椅子套着白色椅套，过道铺了红毯，主席台上拉着红色横幅“第十八届成人礼暨高考誓师大会”。两个主题拼在一起，不伦不类的。我到的时候，礼堂外面已经站满了人。全是藏蓝色的西装，男生女生混在一起，像一池子被圈起来的蓝墨水。

　　我看见沈灼了。他站在礼堂门口的柱子旁边，西装穿得笔挺，衬衫扣到最上面，领带是藏青色的，比西装深一个色号。孙恋的建议他全听了。他的头发比平时梳得整齐，额前那撮总是翘起来的碎发被压下去了。他看见我，目光从我脸上往下移，经过领口，经过领带，经过西装扣子，最后落在袖口上。

　　然后他低头，从口袋里掏出手机。对准我。快门声响了。

　　“你干什么。”

　　“拍照。”

　　“拍什么。”

　　“你。”

　　他低头看屏幕，拇指在屏幕上划了一下。然后他的耳朵尖红了。不是慢慢红的，是一下子红的，像被火烫了一下。

　　“删了。”我说。

　　“不删。”

　　我伸手去抢。他把手机举过头顶，我够不着。他往后退了一步，后背撞上柱子，我撞上他。手指攥住他的手腕，他的手腕是热的，屏幕亮着，那张照片。我穿着西装站在礼堂门口，领带打得很正，袖口露出一截手腕。阳光从侧面照过来，落在我领口的白色衬衫上。

　　“拍得挺好。”他说。

　　“那也不用设成屏保。”

　　“已经设了。”

　　他把手机屏幕转向我。桌面是我。藏蓝色西装，白色衬衫，领带结正好落在领口中间。我妈打的。

　　我看着那张照片。看了五秒。

　　“这张领带是歪的。”

　　“不歪。”

　　“往左偏了半厘米。”

　　他把手机拿近，眯着眼看了两秒。“真的。你怎么看出来的？”

　　“我妈打的。她左撇子，打出来的结会微微往左偏。”

　　他又看了一眼屏幕，笑了。“那正好。偏左，偏向我。”

　　我骂了他十分钟。从礼堂门口骂到签到台，从签到台骂到座位区，从座位区骂到他去给我倒水回来。他跟在我后面，端着两杯水，一路笑着挨骂。骂到第九分钟的时候，孙恋从旁边经过，看了我们一眼。

　　“你骂他什么呢？”

　　“他把我照片设成屏保。”

　　孙恋低头看了一眼沈灼的手机屏幕。然后抬头看我。“拍得挺好看的。比你本人好看。”

　　沈灼笑出了声。我把他手里的水抢过来喝了一口。温的，他提前把热水兑过了。

　　第十一分钟。我站在礼堂侧门的走廊里，阳光从窗户照进来，落在我肩膀上。沈灼靠在窗框上，手机还拿在手里，屏幕朝下扣着。

　　“重拍一张。”我说。

　　他抬头。

　　“那张领带歪了。重拍一张好看的。”

　　他愣了一秒。然后笑了。不是那种翘嘴角的笑，是整张脸都亮起来的那种。他把手机举起来，镜头对着我。我站在窗户前面，阳光从侧面照过来。他按快门的时候，手指在屏幕上顿了一下。

　　“拍好了。”

　　他把屏幕转过来。照片里，阳光落在我领口的白色衬衫上，领带结正了，我重新调过。背景是礼堂的窗户外面的梧桐树，刚发芽，嫩绿色。确实比刚才那张好看。

　　他把照片设成屏保。旧的替换掉，新的亮起来。

　　“这张领带不歪了。”他说。

　　“嗯。”

　　“但还是偏左。偏向我。”

　　他把手机放进口袋。然后往前走了一步。走廊里没有人，签到处在另一头，所有人都在礼堂里面等着仪式开始。阳光从窗户照进来，落在他肩膀上，藏蓝色的西装被照出一层很浅的光泽。他的领带是藏青色的，比我深一个色号。

　　他低下头。吻落在我眉心。嘴唇贴了很久。

　　然后他的嘴唇从眉心移下来。经过鼻梁，经过鼻尖，停在嘴唇上方。没有亲上来。就停在那里，嘴唇和嘴唇之间隔着一层空气。呼吸交缠。

　　“陆瑾川。”

　　“嗯。”

　　“成人了。可以做成年人做的事了吗。”

　　阳光落在他睫毛上。那层浅棕色的光在三月末的空气里微微颤动。我看着他的眼睛。里面映着窗户，映着梧桐树的新芽，映着我的脸。

　　“喏~看你表现。”

　　他笑了。

　　他的手从窗框上移开，落在我领带上。食指和拇指捏住领带结，轻轻往下拽了半寸。领带松了一点，领口敞开一道缝隙。他的手指从缝隙里探进去，指腹贴上我喉结下方的皮肤。那个位置，衬衫最上面那颗扣子刚被他拽松了。

　　“表现。”他说。声音压低，像在念一道题目的答案。“从高一到现在，每一天。上课腿碰腿，下课接水，食堂打饭，体育课扛你去医务室，停电那晚，图书馆，天台，你家沙发，讲台底下，这些算不算表现。”

　　他的拇指在我喉结上轻轻按了一下。

　　“算。”我说。

　　他吻上来。不是以前那种试探的、描画的、确认边缘的吻法。是直接含住我的下唇，舌尖抵着内侧，用让我后背贴上窗玻璃的力度吮了一下。窗玻璃是凉的，三月末的风从缝隙里渗进来。他的手垫在我后脑勺和玻璃之间，掌心是烫的。

　　舌尖缠着舌尖。他的领带蹭着我的领带，藏青色蹭着藏蓝色。西装布料摩擦发出很轻的沙沙声。阳光落在他闭着的眼睛上，睫毛在颧骨投下一小片阴影。我伸手，把他额前那撮被压下去的碎发拨起来。它又翘起来了。跟平时一样。

　　他退开一点。嘴唇还贴着我的下唇。

　　“头发。”

　　“嗯。”

　　“翘起来了。”

　　他笑了。嘴唇在我唇面上弯起来。

　　“你弄的。”

　　“本来就翘。”

　　“那你帮我压下去。”

　　我伸手，把那撮碎发往下按。按下去，松手，又翘起来。再按，再翘。他的发质硬，那撮头发像有自己的意志。他弯着嘴角让我按了三次，然后握住我的手腕。

　　“别按了。你喜欢它翘着。”

　　“谁喜欢。”

　　“你。”他的拇指在我手腕内侧摩挲了一下。“刚才亲我的时候，你一直在看它。”

　　我没说话。他也没说话。阳光从窗户照进来，落在他翘起来的那撮头发上，照成浅棕色，边缘有一圈毛茸茸的金色。

　　礼堂里传来麦克风调试的声音。成人礼快开始了。

　　他把我的领带重新拉紧。食指和拇指捏着领带结，往上推，推到领口正中间。动作很慢，像在系一道很仔细的绳。然后他把自己被蹭歪的领带也正了正。

　　“走吧。”他说。

　　走出侧门的时候，他回头。

　　“陆瑾川。”

　　“嗯。”

　　“你刚才说看我表现。表现多久？”

　　“看心情。”

　　“那我表现一辈子。”

　　他推开门走进礼堂。藏蓝色西装消失在门后。我站在走廊里，手抬起来，摸了摸自己的领带结。他推上去的位置，比我自己打的紧一点。我妈打的往左偏半厘米，他打的往右偏半厘米。偏向他。

　　我推门进去。

　　礼堂里坐满了藏蓝色的西装。沈灼坐在我们班那排最边上，旁边空着一个位置。我走过去坐下。椅子套着白色椅套，坐上去的时候，他的膝盖在椅子底下碰了碰我的膝盖。我没躲，他也没收回去。两条腿隔着西装裤贴在一起，温度比校裤高。

　　校长在台上讲话。年级主任讲话。学生代表讲话。麦克风的回音在礼堂里嗡嗡响。沈灼的手从椅子底下伸过来，覆在我手背上。他的掌心是烫的。西装袖口蹭着我的西装袖口，藏蓝色挨着藏蓝色。他翻开我的手掌，食指在我掌心里写字。一横一竖一撇一捺。写了一遍，又写一遍。同一个字。成。成人的成。

　　他写到第三遍的时候，我把他的手指握住了。握在掌心里，没让他写完。他的拇指从我虎口伸出来，在我手背上轻轻敲了两下。像心跳。

　　宣誓环节。全体起立，右手握拳举在耳边。誓词印在红色卡片上，照着念。“我以青春的名义宣誓——”几百个人的声音汇在一起，震得椅子扶手微微发抖。沈灼的声音在我右边。他念的不是卡片上的词。他把“青春”换成了“十八岁”。我听见了。把卡片往下移了一点，挡住嘴角。“我以十八岁的名义宣誓——”

　　誓词结束，坐下。他的膝盖在椅子底下又碰了碰我的。

　　成人礼散场的时候，礼堂外面挤满了家长。我妈站在梧桐树底下，手里举着手机，镜头对着门口。看见我出来，连拍了好几张。然后她看见沈灼走在我旁边。

　　“小沈！过来过来，阿姨给你们拍一张。”

　　沈灼走过去。站在我左边。我妈举起手机，看了一眼屏幕，放下。“你们站近点。小沈你往中间靠。”

　　他往中间靠了半步。肩膀贴上我的肩膀。藏蓝色西装挨着藏蓝色西装。我妈又举起手机，又放下。“小沈你笑一下。别板着脸。”

　　他笑了。我妈按快门。拍完之后低头看屏幕，放大，看细节。“这张拍得好。小沈笑得好。”她把手机转向我们。

　　屏幕上的沈灼站在我左边，肩膀贴着我肩膀，藏蓝色西装在阳光下微微发亮。他在笑。不是平时那种翘嘴角的、欠揍的、眼角带细纹的笑。是很安静的、嘴唇微微抿着的、眼睛弯成月牙的笑。像偷到腥的猫。像得了便宜还卖乖。像“这个人是我男朋友”的笑。

　　我妈把照片发到了家长群。

　　孙恋妈秒回了一个大拇指。沈灼妈回了一句：“小川真好看。”我妈回：“小沈也好看。”沈灼妈回：“改天一起吃饭。”我妈回：“好！”

　　沈灼低头看着手机屏幕上两位妈妈的对话。耳朵尖红了。

　　“你妈跟我妈。”他说。

　　“嗯。”

　　“她们约饭了。”

　　“嗯。”

　　他把手机放回口袋。然后偏过头，嘴唇贴着我的耳朵。

　　“你妈拍的照片，发我。”

　　“你妈不是有吗。”

　　“我要原图。”

　　梧桐树的影子落在他脸上，风吹过来，把那撮翘起来的碎发又吹起来了。

　　我看着他。然后低头，把那张照片发给他。他收到之后点开，放大，看了很久。

　　“设成桌面了。”

　　“……你桌面不是我吗。”

　　“换了。这张更好。”

　　他把手机屏幕转向我。桌面换成了我妈拍的那张，两个人站在梧桐树底下，藏蓝色西装，肩膀贴着肩膀。他在笑，我没有。但我的嘴角是弯着的。很浅，不仔细看看不出来。他看出来了。把照片放大，放大我嘴角的那个弧度，拇指在屏幕上轻轻划过去。

　　“你也笑了。”

　　“没笑。”

　　“笑了。这里。”他的拇指落在我嘴角。

　　我把他手机按灭。他笑着把手机放进口袋。

　　梧桐树的叶子刚发芽，嫩绿色，被风翻出灰白色的背面。他站在树下，藏蓝色西装，翘起来的碎发，弯着的眼睛。

　　“陆瑾川。”

　　“嗯。”

　　“成年人做的事。第一步。你妈和我妈约饭。第二步。我们俩约饭。第三步。”

　　他停下来。梧桐树的叶子在他头顶哗哗响。

　　“第三步以后再说。看你表现。”

　　他笑了。