下一章 上一章 目录 设置
22、想当你老公 沈灼的生日 ...
-
沈灼的生日在三月十七号。
“偷看。”
“掉出来的。”
“那也看了。”
他把身份证塞回钱包，耳朵尖红着。
我把那个日期记在了错题本最后一页的角落里，没告诉他。
然后开始想礼物。
想了一个月零三天，想了十七种方案，否了十六种。钢笔，他转笔成那样，给他钢笔等于给他玩具。
围巾——我那条灰色的他还围着，再送一条没有意义。
物理竞赛题集——他做过的题比书店卖的还多。
最后在商场三楼，我站在电子产品柜台前面，看着那副耳机。白色的，分线的，可以两个人同时听。跟他上次带到学校来的那副一模一样，他那副左边耳塞接触不良，午休的时候老断音。他每次都用手捏着线头，捏一整节午休，手指都捏白了。我让柜员拿了一副新的。
回家之后把包装拆了，耳机放回去，盒子底部塞了一张纸条。纸条上写了五个字
以后听歌分我一半。字写得很小，折了两折。
三月十七号，星期一。早上进教室的时候，沈灼已经到了。他桌上堆着一小摞礼物——物理竞赛组送的计算器，学妹送的巧克力，孙恋送的一本《高考英语必背词汇》。他正在拆孙恋那本，翻了两页，放回去。
我坐下来，把耳机盒子放在他桌上。“生日快乐。”
他低头看了一眼。白色盒子，没有包装纸，没有蝴蝶结。他拿起来，打开。耳机安安静静躺在里面。他拿出来看，拇指摸了摸左边耳塞——跟他坏掉的那副一个位置。
“你怎么知道我耳机坏了。”
“你午休的时候老捏线头。捏了一个月了。”
他没说话。把耳机翻过来的时候，盒子底部露出那张纸条的一角。他看见了。抽出来，展开。五个字。他看了很久。久到早读铃响了，语文课代表开始领读，全班都张开了嘴。他还在看那张纸条。
然后他把纸条折好。不是折回原来的折痕，是重新折，折成很小很小的一个方块。把手机壳剥下来，纸条放进去，手机壳扣回去。透明的壳，纸条正好压在手机背面正中间，那五个字隔着透明塑料对着外面。“以后听歌分我一半。”
他把手机放在桌上。屏幕朝下。背面朝上。纸条对着天花板。
早读结束的时候，他凑过来。嘴唇贴着我耳朵。
“耳机，现在就试。”
他把新耳机拆开，分线，左边塞进我耳朵，右边他自己戴。手机里放的是那首粤语歌，上次午休听到一半断电的那首。旋律从耳塞里流进来的时候，他的手指在桌子底下伸过来，扣住我的手。掌心贴着掌心。
那首歌放到最后一句。他的拇指在我虎口上画了一个圈。
一整天，那副耳机没摘下来过。语文课他分我一边，数学课我分他一边，英语课孙恋回头借修正液，看见我们之间那根细细的耳机线，什么都没说，转回去了。午休的时候他把左边耳塞摘下来递给我，我接过去戴上，里面放的是他手机里新下的歌，不是粤语了，是英语的，很慢很慢的调子。我趴在桌上闭着眼，他的手指在桌下勾着我的小指，一整首午休没有松开过。
晚自习。
班主任周弥勒佛坐在讲台上批改作业，底下安静得只剩下翻书声。沈灼的耳机线从校服领口穿出来，左边耳塞塞在我耳朵里，放的已经不是歌了，是他自己录的。不是说话，是手指敲桌面的声音。一下，两下，三下。像心跳。我转头看他，他没看我，低头做着物理题，右手转笔，左手食指在桌面上轻轻敲着。节奏跟我的心跳一模一样。
下课铃响。他摘下耳机，把线绕好放进口袋。
“放学别走。”
“干吗。”
“有事。”
他没说是什么事，但他说“有事”的时候，耳尖是红的。
晚自习结束，人走光了。值日生拖完地，关上教室的灯。走廊里的脚步声越来越远，整栋教学楼安静下来。沈灼站起来，把耳机线展开，左边塞进我耳朵，右边他自己戴。手机里放的是那首粤语歌，从头开始。他牵起我的手，不是十指相扣，是整个握住。掌心贴着掌心，手指收拢，拉着我走出教室。走廊里只剩下安全出口指示灯绿幽幽的光。他的脚步很轻，我的也是。两双球鞋踩在水磨石地面上，几乎没有声音。走到走廊尽头，拐弯，再拐弯。他在空教室门口停下来。
这间教室上学期还是高一某班的，这学期搬走了，桌椅堆在墙角，黑板上还留着上学期的板书，粉笔字被擦过但没擦干净，“归去来兮”四个字还隐约看得见。窗帘拉着，月光从缝隙照进来，在地上画了一道很细的白线。他拉着我进去。门在身后合上。
耳机里的歌放到了副歌。他把音量调大了一格。月光很淡，他的脸一半亮一半暗。眼睛在暗的那一半里，亮着，像两颗被水洗过的琥珀。
他低下头。额头抵着我的额头。鼻尖碰着鼻尖。呼吸交缠。
“陆瑾川。”
“嗯。”
“纸条。”
“嗯。”
“你写的。以后听歌分我一半。”
“……”
“那以后什么都分你一半。耳机，豆浆，草莓牛奶，错题本，我妈做的糖醋排骨，我的床，我的手机桌面，我的闹钟”他停了一下，
“我的心跳。分你一半。”
耳机里的歌放完了。下一首还没开始。那一秒的间隙里，我听见他的心跳，砰砰砰砰砰。跟耳机里他敲桌面的节奏一模一样。
“沈灼。”
“嗯。”
“生日快乐。”
他吻上来。
不是以前那种试探的、描画的、含着吮的吻法。是直接撬开齿关，舌尖探进来，找到我的舌尖。缠住，卷上去，松开，再缠住。他的手从我后颈滑下去，滑过背脊，停在腰窝。拇指卡进去，隔着校服按着那一小块凹陷。我的手指攥住他后背的校服。攥得很紧。布料在手心里皱成一团。
他把我往后推。后背撞上墙面。墙是凉的，他的手掌垫在我后脑勺和墙壁之间。舌尖从我齿关退出来，滑到下唇，描那道牙印——我自己咬的，上物理课咬的，他看见了。
“别咬。”他含着我的下唇说。
“……”
“想咬就咬我的。”
他的嘴唇从下唇移到嘴角，移到下颌，移到耳垂。牙齿轻轻咬住，碾了一下，松开。舌尖抵上去，描那枚牙印。
他的手开始不老实，从我的裤边溜了下去
“陆瑾川。”
“嗯。”
“你送我的耳机。分线。”他的嘴唇贴着耳垂，声音闷在耳廓里，像从很远的地方传过来的潮水。“以后你一只，我一只。听同一首歌。同一句歌词。同一个鼓点。”
他的嘴唇从耳垂移回来。额头重新抵上额头。手触碰这那个滚烫的东西，不断的卢东着，月光从窗帘缝隙照进来，落在他睫毛上。那层浅棕色的光在暗里显得格外亮。
他低头。吻落在我眉心。直到蛇了出来。
然后他的手机响了。不是铃声，是耳机里的歌自动切了下一首。鼓点很重，贝斯震得耳膜发麻。他愣了一下，低头去掏手机。我也低头去掏，左边耳塞从我耳朵里滑出来，挂在胸前。他的右边耳塞也滑出来，两根白色线挂在两个人之间，像一道很细的桥。
他笑了一声。我也笑了一声。不是觉得好笑，是忽然很想笑。他把耳机线重新拿起来，左边塞回我耳朵，右边塞回自己。歌已经放了一半。贝斯还在震。他的手指从耳机线上滑下来，扣住我的手指。十指穿过指缝。掌心贴掌心。跟着鼓点，他的拇指在我虎口上一下一下地敲。
然后我们同时听见了脚步声。
不是学生的。学生的脚步轻，拖沓，鞋底擦着地面。这脚步沉，稳，一步一步，橡胶鞋底踩在水磨石地面上，发出很钝的响声。手电筒的光从门缝扫进来。白晃晃的，在对面墙上划了一道。
保安大爷。沈灼的手电筒光。
沈灼的拇指停在我虎口上。我们对视了一眼。他伸手把我耳朵里的耳塞摘下来，线快速绕好，塞进口袋。然后拉着我蹲下来，蹲在讲台后面的阴影里。讲台是老式的木讲台，底下有个空腔，刚好容得下两个人蜷着。他的后背抵着讲台内壁，我的后背抵着他的胸口。他的手环在我腰上，手掌按着我的小腹。掌心是烫的。
脚步声越来越近。手电筒的光从门上的玻璃窗照进来，在教室里慢慢扫过去
黑板，桌椅，墙角，窗帘。光扫到讲台边缘的时候停了一下。
我屏住呼吸。沈灼的嘴唇贴在我后颈上。不是亲，是贴。嘴唇贴着那一片皮肤，呼吸喷在发根里。热。从后颈一直烫到腰椎。
手电筒的光移开了。脚步声往走廊另一头去。橡胶鞋底踩着水磨石地面，钝响越来越远。安全出口指示灯绿幽幽的光从门缝透进来，落在讲台前面的地板上。
他的手还按在我小腹上。嘴唇还贴着我后颈。
“走了。”我用气音说。
“嗯。”
他没动。我也没动。讲台底下很暗，暗到看不见他的脸，只能感觉到他的心跳从后背传过来，他的手掌在我小腹上微微收紧。拇指隔着校服，轻轻按了一下。
“陆瑾川。”
气音，全喷在后颈上。
“生日快乐还没说完。”
“说完了。”
“没有。”他的嘴唇从后颈往上移，贴着发根，移到耳后。“还有一句。”
“什么。”
他的嘴唇贴着耳廓。声音压成一条线，从耳道钻进来。
“以后生日，都陪我过。”
讲台底下很暗。暗到我看不见任何东西。但我听见了自己的声音。
“好。”
他的手收紧。整个手臂环住我的腰，把我嵌进他怀里。后背贴胸膛，脊椎贴心跳。耳机线从他口袋里滑出来，白色线在暗里微微反着光。
脚步声彻底消失了。走廊安静下来。他的手从我小腹上移开，握住我的手，牵着我从讲台底下钻出来。月光还在地上画着那道细线。窗帘还拉着。黑板上“归去来兮”四个字还在。他牵着我走到门口，拉开门。走廊空荡荡的，安全出口指示灯绿幽幽地亮着。他的手一直没松。
走出教学楼的时候，夜风迎面扑来。三月中旬的晚风还带着凉意，吹在脸上很舒服。他走在我左边，右手牵着我，左手插在口袋里。走到校门口的路灯底下，他停下来。
“纸条。”
“嗯。”
他从手机壳里把那张纸条抽出来。展开。五个字。以后听歌分我一半。他看了很久。然后低头，嘴唇印在纸条上。不是亲那几个字，是亲纸条边缘的折痕——我折的。折了两折。他亲的是那道折痕。
他把纸条重新折好，放回手机壳里。扣好。屏幕朝下，背面朝上。纸条贴着手机背面，隔着透明塑料壳对着路灯的光。
“陆瑾川。”
“嗯。”
“回家。”
他牵着我往公交站走。走到站牌底下，他的手还没松。公交车来了。他松开手。我上车，刷卡，走到最后一排靠窗的位置坐下。车窗外，他站在路灯底下。校服被风吹起来一角，耳机线从领口垂下来，白色线在风里轻轻晃。他抬起手，指了指自己的左耳。我也抬起手，摸了摸自己的左耳——什么都没有，耳塞已经还给他了。
但他指的不是耳塞。是听。分他一半。
公交车开了。他的影子在路灯下越来越小，最后变成一个点。手机震了。他发来一首歌，歌名是四个字：《分你一半》。
我点开。戴上耳机——我自己的旧耳机，左边耳塞也接触不良了。我用手捏着线头，听完那首歌。到副歌的时候，歌词唱：“分你一半，我的一半，好的坏的都分你一半。”
窗外的路灯一盏一盏往后退。我把那首歌设成了单曲循环。
到家的时候，手机又震了。
“耳机，明天记得带。”
“带了。”
“我说你那只。”
“带了。”
过了三秒。
“陆瑾川。”
“嗯。”
“我的生日愿望。”
“什么。”
“一辈子当我男朋友。”
我盯着屏幕。路灯的光从车窗玻璃上滑过去，一道一道。我打了两个字。
“不要。”
发送。
秒回：“为什么？”
“想当你老公”
