《缱绻流年》刘开开

9、第 9 章 齐

　　齐怀煦几乎是逃出了饭厅。他走得很快，快到长庚在后面小跑着都跟不上。穿过回廊，穿过前厅，穿过整个驿站，一直走到后院最偏僻的角落里，他才停下脚步。那里有一棵老槐树，他靠在那棵老槐树上，双手撑着膝盖，大口大口地喘气。胸口像是被什么东西堵住了，闷得发慌，像有一块石头压在心脏上，每次心跳都要把石头顶起来，然后又落下去。他用力地捶了一下树干，“咚”的一声闷响，在夜色里传出去很远。粗糙的树皮硌得拳面生疼，蹭掉了一层皮，火辣辣的，可那点疼痛反而让他清醒了一些。

　　“二公子？”长庚气喘吁吁地追上来，弯着腰喘了好一会儿，抬头看见他的样子，吓了一跳。他家二公子靠在树上，额头上全是汗，脸涨得通红，胸口还在剧烈地起伏着，像是刚打完一架。“您没事吧？”

　　“没事。”齐怀煦直起身来，仰头看着黑沉沉的夜空。三月的星星又大又亮，密密麻麻地铺满了天幕，像一把碎银子洒在墨色的绸缎上，每一颗都在冷冷地闪着光。他忽然想起小时候，季灵汐在齐府的院子里看星星，指着天上最亮的那颗问：“大齐哥哥，那颗星星叫什么？”大哥说：“叫天狼星。”他在旁边插嘴：“天狼星是最亮的，你连这个都不知道，真笨。”她气得跺脚：“我没问你！我问的是大齐哥哥！”“反正你笨。”“你才笨！你全家都笨！”“我全家包括你。”她愣了一下，然后脸“唰”地红了，红得像院子里那株石榴花，从脸颊红到耳根，红到脖子。她跺了一下脚，转身就跑，跑到月亮门下又回过头来，冲他喊了一句：“齐怀煦你最讨厌了！”

　　可方才，她的眼睛里没有“你最讨厌了”。她的眼睛里只有泪，薄薄的一层，蓄着，不落下来。她看着他的时候，没有骂他，没有打他，没有抓起桌上的什么东西朝他扔过来。她只是看着他，安安静静地看着他，那种眼神里有失望，有心痛，有一种说不清道不明的东西。那层泪在烛光下亮得刺眼，刺得他心脏一阵一阵地痉挛。他宁愿她骂他，打他，像小时候那样抓起一把土朝他扔过来，他也认了。可她什么都没有做。她只是坐在那里，安安静静地流眼泪。然后他就溃不成军了。

　　“长庚，”齐怀煦忽然开口，声音低得像是从嗓子眼里挤出来的，沙沙的，像砂纸磨过木头。

　　“在。”

　　“去让厨房多备些热水送到她屋。”

　　长庚应了一声，转身要走，又被叫住。

　　“等等。”

　　“二公子还有何吩咐？”

　　齐怀煦沉默了很久。久到长庚以为他不会再说什么了，久到夜风都把额上的汗吹干了。他站在槐树下，仰头看着天上的星星，那些星星冷冷地亮着，不说话，也不回答。

　　“她的房间里，”他终于开口，声音轻得像一片羽毛，落在水面上连涟漪都没有，“炭盆撤了吗？”

　　“撤了，按您的吩咐，换成了手炉。银丝炭，没有味儿的。”

　　“嗯。”

　　齐怀煦没有再说话。他靠在槐树上，闭上眼睛。脑海里全是方才那一幕——她坐在那里，眼眶里含着泪，直直地看着他。那层泪在烛光下亮得像是两颗星星，亮得他不敢看，又忍不住想看。她看了他多久？也许只有几息，也许有一个世纪那么长。他分不清了。他只知道，被她那样看着的时候，他觉得全身上下所有的伪装都被扒光了，赤裸裸地站在她面前，无处可藏。

　　他忽然听见一个声音，从很远很远的记忆里传来，严厉而低沉，带着不容置疑的威严，又带着一种恨铁不成钢的无奈——

　　“怀煦，去祠堂，两个时辰。”

　　那是大哥的声音。每次他把季灵汐惹哭，大哥都是这句话。语气永远是那样，不紧不慢的，不高不低的，像是在说一件再平常不过的事情。可那语气底下有一种东西，比任何严厉的训斥都更让他抬不起头来。

　　齐怀煦睁开眼睛，苦笑了一下。那笑容很短，很淡，嘴角只来得及翘起就落下了，比哭还难看。大哥，你看见了么。我又把她弄哭了。可是这一次，没有人罚我去祠堂了。

　　他想起收到她第一封信的时候。信是从定安走了大半个月，信封的边角都磨毛了，墨迹也有些洇开了。他认出她的字迹——还是那样，一笔一画的，端端正正，像她这个人一样。他拆开信的时候手在抖，拆了两下才拆开。信很短，只有几行字。她说安定的东西不好吃，说想齐府厨娘的梅花糕，说那里的雪很大，说堆了一个雪人，脸和他的脸一样难看。他看了一遍，笑了一下。又看了一遍，又笑了一下。第三遍的时候，笑不出来了。他把信放在桌上，对着那几行字看了很久，久到窗外的天都暗了。然后他铺开纸，磨了墨，提笔写回信。他写“你小心那个雪人晚上活过来，到你屋里拉你的头发”，写完自己先笑了一下，觉得这封信她收到了一定会气得跺脚。他把信纸吹干，折好，塞进信封里，拿着去找大哥。

　　大哥的房间在书房的东边，他走过去的时候脚步很轻快，心里想的是大哥大概也收到了她的信，说不定正在写回信，他可以把两封信一起寄出去。他推开门的时候，大哥正坐在桌前。桌上摊着一封信——是她的。信纸展开着，被大哥的手压着。大哥没有在写回信。大哥只是坐在那里，低着头，看着那封信。他的脸色很白，白得像窗外的大雪，嘴唇没有血色，颧骨比上个月又高了一些。他坐在那里，安安静静地看着那封信，像是一尊石像。

　　然后他咳嗽起来。不是平日里那种压着声音的轻咳，而是从胸腔里翻涌上来的、控制不住的剧烈咳嗽，咳得整个人都在发抖，肩膀一耸一耸的，像是要把五脏六腑都咳出来。他连忙放下信，跑过去给大哥倒水，手忙脚乱的，水洒了一桌。大哥接过水喝了一口，呛住了，咳得更厉害了。咳完之后，大哥把帕子攥在手心里，没有让他看见帕子上有什么。可他看见了。帕子的边角露出一小片红色，鲜红的，刺眼的，像是冬天里落在白雪上的一朵红梅。他把那封写好的回信攥在手里，攥得皱巴巴的。

　　大哥没有看他，只是把那封信折好，放进抽屉里，动作很慢，像是在放一件很重的东西。“大哥，她的信……”他试探着开口。

　　“不回。”大哥的声音很轻，轻得像是一口气就能吹散，可那两个字清清楚楚的，每一个字都像是用刀刻出来的。

　　“为什么？”他不明白。

　　大哥没有说话。他靠在椅背上，闭上眼睛，过了很久，才听见一个声音，低得像是在自言自语：“不回信，不联系。慢慢……一切就淡了。”大哥说这句话的时候，语气很平静，平静得像是在说一件与自己无关的事。可他的手还放在抽屉上，手指微微蜷缩着，没有收回来。

　　他站在桌边，看着大哥苍白的脸、干瘦的手腕、凹陷的颧骨，忽然什么都说不出来了。是他把大哥害成现在这样的。如果不是他要去后山，如果不是他掉进寒潭，大哥就不会下水救他，就不会在冰水里泡那么久，就不会落下这个病根。大哥本来可以骑马射箭，可以上朝议事，可以做很多很多事。可是现在，大哥连多走几步路都要喘咳半天。是他毁了一切。他有什么资格给季灵汐写信？他有什么资格让她知道他还活着、还好好地站在这里、还能吃能睡能笑？他配吗？他不配。

　　他站在那里，把那封写好的回信一点一点地撕碎。纸片从指缝间飘落，落在桌面上，落在地上，落在大哥的脚边。大哥没有睁眼，也没有说话。他把碎纸片一片一片地捡起来，攥在手心里，转身走出书房。走到门口的时候，他回头看了一眼。大哥还靠在椅背上，闭着眼睛，一动不动。窗外的雪越下越大了，密密匝匝的，把整个院子都染成了白色。

　　从那天起，他再也没有写过回信。她的信还是按时来。每个月一封，有时候两封。他每一封都看了，每一封都记得。记得她说北境的雪很大，记得她说学会了骑马，记得她说梅花开了，记得她说“你为什么不给我回信”。每一封信他都看了很多遍，看到信纸起了毛边，看到字迹在脑海里刻出了痕迹。他没有回过一封。他以为，时间长了，她就忘了。他以为，不回信，不联系，慢慢一切就淡了。大哥说的。大哥说的总是对的。

　　可是六年过去了。她站在驿站门口，穿着一身北境的胡服，挽着简单的发髻，像一朵被风吹错了方向的花，安安静静地落在他的面前。她看了他一眼，说：“好久不见了。”他所有的以为，在那一瞬间，全都碎了。