《缱绻流年》刘开开

12、第 12 章 今天是

　　今天是在驿馆的第三天。

　　昨天下午从溪边回来后，齐怀煦就没有再和她说一句话。

　　不是那种赌气的沉默，也不是吵架之后的冷战。他不见了。晚膳的时候，小荷说，齐二少爷在前头和赵统领商量事情，让她先吃，不必等。她一个人坐在那张八仙桌前，对着一桌子菜，筷子拿起来又放下，放下又拿起来，最后只喝了半碗汤，就让小荷收了。

　　她想，他大概是在躲她。

　　今天也是。

　　季灵汐起了床，小荷替她梳头。铜镜里映出一张没什么表情的脸，眉目间带着一夜没睡好的倦意，眼底有一层淡淡的青色。

　　“小姐，”小荷一边替她绾发一边试探着开口，“齐二少爷今天一早就起来了，在前头安排车马呢。明天就要启程了，他忙得很，连着赵统领都被他叫去说了好几回话。”

　　季灵汐“嗯”了一声，没有接话。小荷从镜子里偷看她的脸色，看不出什么，便不敢再说了。

　　早饭是送到屋里来的。一碗鸡丝粥，两碟小菜，一屉小笼包子。她吃了半碗粥，夹了一筷子小菜，包子咬了一口，就放下了。不是不好吃，是吃不下。心里头压着什么东西，沉甸甸的，把胃口压没了。

　　午饭还是送来的。小荷说，齐二少爷和赵统领在前头一起用的，一边吃一边看舆图，说是在商量明天的路线和时辰。季灵汐点了点头，没有说话。她夹了一筷子青菜，嚼了很久，像是在嚼什么很难嚼的东西。

　　晚饭她还是没有去饭厅吃。小荷把食盒拎到屋里来的时候，她问了一句：“他吃了么？”小荷愣了一下，才反应过来这个“他”是谁，连忙说：“吃了，齐二少爷在前头吃的，和赵统领他们一起。”季灵汐“哦”了一声，打开食盒，把里面的菜一样一样地端出来。

　　一整天，他都没出现。她完全不知道他怎么了？就因为她不懂那两句诗里的意境，他就生气？他凭什么生气？明明是他先说她“什么都不懂，又笨又糊涂”。然后，他又骂自己混蛋。这三天，他总是这样反反复复，莫名其妙。

　　算了，她深深的叹了口气，她不想再猜了，她现在还有更重要的事，等明天天亮，等马车启程，等齐府的大门在她面前打开。

　　翌日。

　　天刚蒙蒙亮，驿站就热闹起来了。

　　马嘶声，车轮声，脚步声，说话声，混成一片，从窗外涌进来，把季灵汐从梦里拽了出来。她睁开眼，看着陌生的帐顶，花了好几息才反应过来自己在哪儿，今天是什么日子。然后她的心跳就快了。

　　小荷端着热水进来的时候，她已经坐起来了，头发散在肩上，脸上还带着刚睡醒的迷糊，但眼睛是亮的，亮得像是昨夜没有熄的灯。

　　“小姐，该梳妆了。”小荷的声音也比平时高了半个调，带着一种压抑不住的兴奋，“喜服已经熨好了，挂在那边呢。”

　　季灵汐顺着她的目光看过去。那件大红的喜服挂在衣架上，蜀锦为底，金线绣出的凤凰在晨光中流光溢彩，尾羽上的南珠一颗一颗地闪着柔和的光。她看了几息，移开目光，没有说话。

　　梳妆用了将近一个时辰。小荷的手巧，但架不住紧张，梳子掉了一回，簪子拿错了两次，最后还是在随行嬷嬷的指点下才把凤冠稳稳地戴上去。凤冠很重，黄金打底，镶嵌着珍珠和宝石，戴上去的那一刻，季灵汐觉得自己的脖子都矮了一截。她对着铜镜看了一眼，镜中的人陌生得很——浓妆艳抹，珠翠满头，和昨天那个穿着半旧袄子、素着脸坐在窗边发呆的季灵汐判若两人。

　　“小姐真好看。”小荷退后一步，由衷地说。

　　季灵汐看着镜子里的自己，忽然觉得那个人不是她。那个人是“齐家长媳”，是“季齐两家的新娘”，是这场婚礼的主角。而她呢？她是季灵汐。是一个今天要嫁人的、心里头乱糟糟的、不知道自己是开心还是不开心的人。

　　红盖头落下来的时候，她的世界变成了一片红色。

　　小荷扶着她走出房间。穿过回廊，穿过前厅，走过驿站的青石台阶。她的绣鞋踩在地上，每一步都很稳，可她的心不稳，像是一只在笼子里扑腾的鸟。她听见马车的声音，听见马匹打着响鼻，听见赵铮在远处吆喝着什么。然后她被人扶着上了马车，坐进了那个她来时的车厢里。车厢里铺了红毯，放了新的垫子，连车帘都换成了红色的。她一个人坐在里面，盖头没有掀，就那样安安静静地坐着，听着外面的人声渐渐安静下来，听着赵铮一声令下，马车开始缓缓移动。

　　行了大半日。

　　马车在午后时分慢了下来。季灵汐听见外面的人声渐渐多了起来——不是马队里那些人的声音，而是陌生的、嘈杂的、像是集市上才会有的那种人声。有小孩子的笑声，有大人的吆喝声，有鞭炮远远近近地响着，噼里啪啦的，一阵接一阵。她的心猛地提了起来。

　　到了。

　　马车停了。外面忽然安静了一瞬，然后爆发出更大的喧哗——有人在喊“新娘子来了”，有人在放鞭炮，有唢呐和锣鼓一齐响起来，热闹得像是要把天都掀翻。季灵汐的手指攥紧了膝盖上的衣料，攥得指节发白。她能听见自己的心跳，咚咚咚的，和着鼓点的节奏，像是有什么东西在胸腔里擂。

　　“小姐，到了。”小荷的声音从车帘外传进来，带着明显的颤音，“齐府到了。”

　　季灵汐深吸了一口气。盖头底下，她看不见外面的样子，但她能想象——张灯结彩的齐府大门，门前挤满了看热闹的人，地上铺着红毡，两侧站着迎亲的仆从。她六年前离开的时候，齐府的大门也是这样的，朱红的，铜钉闪闪发亮，门前两座石狮子威风凛凛。那时候她回头看了一眼，想着什么时候才能再回来。现在她回来了，是以新娘的身份。

　　一只手伸进车帘来，是喜娘的手，白白胖胖的，手腕上戴着两只金镯子，一伸进来就叮叮当当地响。

　　“新娘子，下车了。”

　　季灵汐把手递过去，触到那只温热的手，借着力，慢慢地、稳稳地走下了马车。她的脸在盖头底下烧得发烫，凤冠压得她头皮发麻，可她不敢动，只能一步一步地往前走。

　　红毡很长，从大门一直铺到正堂。她不知道有多少级台阶，也不知道转了几个弯，只是低着头，看着自己脚下的红毡和偶尔露出的绣鞋尖。喜娘在她左边扶着她，右边是小荷，两个人一左一右，把她夹在中间，像是怕她摔倒，又像是怕她跑了。

　　正堂到了。

　　她能感觉到跨过门槛的那一刻，脚底下的地面变了，从石阶变成了平整的砖地。堂里的人声很杂，嗡嗡的，像是一大群蜜蜂在耳边飞。她听见有人在说“来了来了”，听见有人在咳嗽，听见杯盏碰撞的声响。她站定了，等着。

　　喜娘把一条红绸塞进她手里。绸子的另一头，牵着另一个人。

　　她的心猛地跳了一下。

　　隔着红绸，她感觉到那只手——不是喜娘的手，也不是小荷的手。那只手握着红绸的另一端，稳稳的，却微微有些发颤。她看不见那只手，可她觉得那只手应该是苍白的、清瘦的，指节分明，骨感而修长。她想起小时候，那只手牵着她走路，替她拂去肩头的花瓣，在灯下替她削苹果，在她被蜜蜂蜇了的时候轻轻抚着她的手指。那只手曾经是温暖的，干燥的，有力的。现在它握着红绸，隔着一臂的距离，和她连着。

　　“一拜天地——”

　　司仪的声音高亢嘹亮，像一把利刃划破了满堂的嘈杂。季灵汐被喜娘扶着，转过身，面朝门外。她弯下腰去，深深一拜。红盖头随着她的动作向前飘了一下，又落回来。透过那层薄薄的红纱，她隐约看见了满屋的宾朋——影影绰绰的，人影憧憧，像是一幅被水洇开的水墨画，分不清谁是谁。只看见许多双眼睛，都在看着她，都在笑着。

　　“二拜高堂——”

　　她转过身，面朝正堂上方。她知道那里坐着谁——齐大爷，齐大娘。不对，现在要叫公公婆婆了。她弯下腰，又拜了一拜。透过盖头，她隐约看见两个端正的身影坐在上方，一左一右，穿着吉服，正襟危坐。她看不清他们的脸，但她能感觉到他们的目光——温暖的目光，像小时候齐夫人抱着她喂果子时的那种目光。她的鼻子忽然有些酸，但她忍住了。

　　“夫妻对拜——”

　　她的心跳在这一刻几乎停了。

　　她转过身，面朝那个握着红绸另一端的人。隔着红绸，隔着红盖头，隔着六年的时光和三千里的山长水远，她和他面对面站着。她能闻到他身上的气息——不是记忆中那种干净的、带着皂角味的气息，而是另一种气息。淡淡的，苦涩的，像是草药的味道。那味道很轻，轻到如果不是隔得这么近，根本闻不到。可它就是在那里，像一道看不见的屏障，隔在他们之间。

　　那个人，她的新郎，她的大齐哥哥，齐怀瑾。

　　她弯下腰去。她的动作很慢，慢到像是用了全身的力气。她感觉到对面的人也弯下腰来——动作更慢，更缓，像是每一个动作都要耗费很大的力气。他的身形比她记忆中清瘦了许多，她看不见他的脸，可她看见了他的手——那只握着红绸的手，骨节分明，苍白得近乎透明，手背上青色的血管清晰可见。那只手在微微发颤，不是紧张，是力不从心的那种颤。

　　她的眼泪忽然就涌了上来。

　　不是委屈，不是难过，是一种说不清道不明的、像是心被什么东西攥住了的酸涩。她想喊他一声“大齐哥哥”，可她喊不出口。她只能弯着腰，保持着那个姿势，一动不动，像是一尊石像。

　　“送入洞房——”

　　司仪的声音把她从那个瞬间里拽了出来。喜娘扶着她，小荷跟在后面，红绸从她手里被抽走了，取而代之的是一只手——小荷的手。她被人群簇拥着，往后面走去。她忍不住微微侧过头，看了一眼。隔着红盖头，她只看见一个模糊的影子——被人搀扶着，慢慢地、一步一步地，朝着同一个方向走。那身影很瘦，瘦得让她心慌。她想起齐怀煦说的那句“就那个样子吧”，想起他闷声说话时绷紧的下颌，想起他背对着她站在溪边、肩膀微微发颤的样子。

　　齐怀煦站在角落里。

　　那是一个不引人注意的位置，在正堂的东侧，一根柱子的后面。他靠在那根柱子上，双手抱胸，目光越过满堂的宾朋，落在那抹红色的身影上。

　　从她走进正堂的那一刻起，他的目光就没有离开过她。

　　她穿着那件大红的喜服，蜀锦为底，金线绣凤，尾羽上的南珠在烛光下流光溢彩。那件喜服他见过，三个月前尚衣局送来的时候，母亲让他看了一眼，说这是给汐儿做的，你看看好不好看。他看了一眼，没有说话。他觉得那件喜服太红了，红得刺眼。此刻那刺眼的红色穿在她身上，像是为她量身定做的——不，本来就是为她量身定做的。她穿什么都好看，可穿这件最好看。好看得让他想把目光移开，可他的眼睛不听使唤，像是被什么东西钉住了。

　　一拜天地。她弯下腰去，红盖头飘起来又落下。他看见她露出的那一截雪白的后颈，细得像是一折就会断。他攥紧了抱在胸前的手臂，指甲嵌进袖子的布料里。

　　二拜高堂。她转过身，朝着父亲母亲行礼。他看见母亲偷偷用帕子按了按眼角，父亲端坐着，脊背挺得笔直，下巴却微微有些发抖。他收回目光，重新落在她身上。她的动作很标准，每一个姿势都端庄得体，一看就是学过的。可他知道，她在紧张。他看得出来，从她微微绷紧的肩膀就能看得出来。

　　夫妻对拜。

　　他的呼吸忽然窒住了。

　　她转过身，和大哥面对面站着。她那么小，那么纤细，站在大哥面前。大哥穿着一身绛红色的吉服，比平日多了几分精神，可那吉服穿在身上还是显得空。大哥站在那里，被人搀扶着，脊背尽力挺直，可他知道那需要多大的力气。他看见大哥缓缓弯下腰去，动作慢得像是在水中行走。她也弯下腰去，动作比大哥快一些，可她在弯到一半的时候慢了下来，像是在等他。

　　齐怀煦的喉咙猛地一紧。

　　他想起小时候，大人们开玩笑，说等他俩成亲的时候，一定要让怀煦当傧相，站在旁边递红绸。他当时说我才不要，站在那里傻乎乎的，像个木头桩子。大人们又笑了。现在他站在角落里，没有当傧相，也没有递红绸。他只是站在那里，看着。

　　他看着她和大哥对拜，看着她的红盖头和他的红喜服在同一个画面里，看着他们之间的距离——那么近，近到只要伸出手就能碰到；又那么远，远到他一辈子也跨不过去。

　　他想，从今天起，她就是大哥的妻子了。是他的大嫂。他以后见了她，要恭恭敬敬地喊一声“大嫂”。不能再像小时候那样揪她的辫子，不能再往她书里夹毛毛虫，不能再和她吵架、赌气、把她惹哭然后去跪祠堂。什么都不行了。他只能站在这里，站在离她十几步远的地方，隔着满堂的人，安安静静地看着她。

　　“送入洞房——”

　　司仪的声音传来，人群开始移动。他看见她被喜娘和小荷扶着，往后面走去。红色的身影在人群中若隐若现，像是一团火在风中摇曳。他看着她走过回廊，转过月亮门，消失在视线里。

　　他站在原地，没有动。

　　柱子很凉，硌着他的后背，隔着衣料都能感觉到那股凉意。他没有离开，也没有上前。他只是靠在那里，垂着眼睛，看着地面上被烛光拉长的影子。那些影子憧憧地晃着，晃得他眼睛发花。他闭上眼睛，深深地吸了一口气，又缓缓吐出来。