《缱绻流年》刘开开

11、第 11 章 季灵汐吃饱

　　季灵汐吃饱了，放下筷子。碗底还剩了小半口汤，她端起来喝掉了，把空碗轻轻搁在桌上。帕子按了按嘴角，叠好放在一旁。整个人往后靠了靠，椅子发出一声细响。

　　“我吃完了。”她说，抬起眼皮看了齐怀煦一眼。那一眼里还带着方才没散尽的笑意，嘴角微微翘着，像是有话没说。她顿了顿，把手搁在桌沿上，指尖轻轻叩了两下桌面，“走吧，去土地庙。”

　　齐怀煦正弯腰收拾食盒，闻言动作一顿，像是被什么东西卡住了。他慢慢地直起身来，手里还拎着那个红漆食盒，脸上的表情有些微妙——嘴微微张着，眉头拧着，眼神里带着一种“你不是在开玩笑吧”的试探。

　　“啊？”他发出一个单音节，声音往上扬，像是被人踩了一脚，“真去啊？”

　　季灵汐“噗嗤”一声笑了出来。她用手背掩了一下嘴，眼睛弯弯地看着他，那层薄薄的赌气和委屈在这声笑里彻底散了，散得干干净净。

　　“出去走走吧，”她站起来，拂了拂衣襟上并不存在的褶皱，目光转向窗外，“在屋子里闷了大半天了。”

　　齐怀煦站在桌边，看着她转过身的背影，忽然觉得心里那根绷了许久的弦终于松了。他没有说话，把食盒放在一旁，跟了上去。

　　驿站后面有一条小溪，水不深，清浅的，能看见底下的鹅卵石。溪水从远处的山脚流过来，弯弯曲曲的，。两岸长满了青草，间或有几丛不知名的野花，黄的白的紫的，星星点点地开着。溪边有几棵老柳树，枝条垂到水面上，随风轻轻拂动，像是在梳理自己的长发。

　　季灵汐走在前面，步子不快不慢。阳光从柳条的缝隙间漏下来，在她的肩头和发顶跳跃，像是一群看不见的蝴蝶。她走了一会儿，停下来，弯腰看了看溪边的一丛野花。那花开得正盛，花瓣薄薄的，她伸手碰了碰花瓣，又收回来，继续往前走。

　　齐怀煦跟在她身后，隔了两三步的距离。他走得比她慢一些，像是刻意压着步子，不让自己超过她。他的目光有时落在她的背影上，有时落在溪水上，有时落在远处不知什么地方，飘忽不定的，像是找不到一个可以长久停靠的港湾。

　　长庚和小荷远远地跟在后面，隔了十几步远，不敢靠近。

　　溪水潺潺地流着，声音不大，细细密密的，像是有人在耳边轻轻说话。风从柳梢间穿过，带起一阵沙沙的声响，和着水声，织成一首安安静静的曲子。

　　季灵汐忽然停下了脚步。她站在溪边的一块石头上，转过身来，面对着齐怀煦。

　　“大齐哥哥好么？”她问，声音不大，却清清楚楚的，像是每一个字都经过了一番斟酌才说出来，“身体可好些了？”

　　齐怀煦的脚步顿住了。他站在离她两步远的地方，中间隔着一丛矮矮的野草。溪水从他们旁边流过，哗哗的，声音忽然变得很大，大到像是在他耳朵里敲鼓。

　　他没有立刻回答。

　　他的目光从她的脸上移开，落在溪水上，落在那些被水流冲刷得光滑的鹅卵石上。他的喉结滚动了一下，又滚动了一下。他想起大哥发病时的样子——半夜里咳得整个人蜷成一团，被褥上星星点点的血迹，苍白的脸上没有一丝血色，瘦得只剩下骨头的手腕上青筋暴起。他想起自己站在门外，听着那些咳嗽声，一拳一拳地砸在墙上，砸到手背破了皮、渗了血，却一点都不觉得疼。那种疼在别的地方，在心里，在骨头里，在每一个“如果当初”的念头里。

　　这是他这辈子都不能摆脱的罪孽。

　　“季伯伯没告诉你？”他反问。声音有些硬，像是在刻意控制着什么。他没有看她，目光还落在溪水上，落在那些不停流淌的、留不住的水上。

　　“爹爹从不细说。”季灵汐的声音轻了一些，像是怕惊动什么，“只说他需按时服药，会越来越好的。”

　　齐怀煦没有说话。他不想提起大哥发病时的样子——那种咳到喘不上气、脸憋得青紫、像是要把整个人都咳碎的样子。他不想让那些画面出现在她的脑海里。她马上就要和大哥成亲了，她应该只看到大哥最好的一面。

　　“就那个样子吧，”他闷声说，声音低得像是从嗓子眼里挤出来的，粗粝的，涩涩的，“过几天你们拜堂成亲时，你就能见到了。”

　　他说完这句话，目光从溪水上收回来，落向远处，落在田野尽头那一抹淡淡的青山上。

　　拜堂成亲。

　　这四个字从他嘴里说出来的时候，像是四颗石子，一颗一颗地扔进了他心里那口深井里，发出空洞的回响。过几天，她就是大哥的妻子了。是他的大嫂了。自己到底在干什么？和她一起吃饭，惹她生气，逗她开心，一起散步，一起在溪边看花——像小时候一样。像什么都没有发生过一样。像她还是那个跟在他身后喊“齐怀煦”的小丫头，像他还是那个没心没肺揪她辫子的少年。

　　他在想什么糊涂心思。

　　他弯下腰，从地上捡起一块石头。石头不大，扁扁的，握在手心里凉凉的。他掂了掂，然后用力一甩——石头贴着水面飞出去，在水面上弹了一下，两下，三下，溅起一串小小的水花，然后沉入了溪底。涟漪一圈一圈地荡开去，把水面上柳树的影子搅碎了，碎成一片一片的绿，慢慢地、慢慢地又聚拢来。

　　他忽然想起小时候。

　　他和季灵汐蹲在花圃边上看蚂蚁搬家，大哥坐在廊下看书，风把书页吹得哗哗响。大人们的笑声从廊上传过来，悠悠的，像是从很远的地方飘来的。

　　“现在是三个人天天黏在一起，”谁的声音，他已经记不清了，只记得那语气里带着笑，“等长大了，汐儿成了怀瑾的媳妇，怀煦，你就要落单了。得赶快给你也找个小媳妇，不然一个人孤零零的，多可怜。”

　　他当时正蹲在地上，手里拿着一根树枝在土里戳来戳去，听到这句话，头都没抬，嘴里嘟囔了一句：“我才不要小媳妇，小媳妇就会哭鼻子，烦死了。”说完他偷偷看了季灵汐一眼。她正蹲在旁边，手里捏着一只蚂蚁，小心翼翼地放在一片树叶上，好像完全没听见大人们的话。可她的耳朵尖红了，红得像葡萄架上刚熟的那串果子。

　　大人们被他逗得哈哈大笑，笑声在院子里回荡了很久。他当时不明白他们在笑什么，只觉得那笑声吵得很。他只记得自己说那句话的时候，心里是真真切切地觉得——小媳妇有什么好的，哭起来没完没了，哄都哄不好。他才不要。

　　这一天果然到了。

　　等回到齐府，她就只属于大哥一个人了。她会和大哥住在一个院子里，吃同一张桌上的饭，看同一盏灯下的书。她会在大哥咳嗽的时候递上一碗热茶，会在天冷的时候替大哥披上一件衣裳。她会成为大哥的妻子，成为齐家的长媳，成为他需要避嫌的、需要恭敬地喊一声“大嫂”的人。

　　齐怀煦把目光从溪水上收回来，落在季灵汐身上。她还站在那块石头上，微风吹着她的衣角，一下一下地飘着。她正低着头，看着脚下的一朵野花，没有看他。

　　他忽然很想知道她在想什么。她是不是也想起了小时候？是不是也想起了大人们说的那些话？她对于这场婚事，到底是怎么想的？她开心吗？她期待吗？

　　“你开心么？”他问。

　　声音不大，被风吹得有些散，可他还是问出来了。问出来之后他就后悔了，觉得这话问得没头没脑，像是从别人嘴里借来的。

　　季灵汐抬起头，看着他。“为什么事开心？”她问，语气里带着几分不解，像是没听懂他的话。

　　齐怀煦没有移开目光。他的手指在身侧攥了攥，又松开了。

　　“你终于要和你的大齐哥哥完婚了，”他说，每一个字都说得不快，像是在咀嚼什么硬的东西，“你不开心？不期待？”

　　她被问住了。

　　开心么？期待么？她当然想大齐哥哥。想了六年，想了无数个北境的长夜。想他的声音，想他的笑容，想他牵着她时掌心的温度。过几天就能再看见他了，她心里是欢喜的。那种欢喜像是一颗被埋在土里的种子，安静地、无声地长着，没有开花，也没有结果，只是默默地长着。

　　可是关于这场婚礼，她更多的不是开心，是紧张。是那种在即将到来的大事面前，心跳加速、手心出汗、夜里睡不安稳的紧张。她不知道婚礼那天会是什么样子，不知道穿上那件大红的喜服站在齐府的正堂里是什么感觉，不知道从此以后以“齐家长媳”的身份活在京城是什么滋味。这些念头像一群蝴蝶，在她心里扑扇着翅膀，飞得乱七八糟，抓不住一只。

　　开心？她说不出来。

　　这场婚姻对她来说是顺理成章的事。从她记事起就注定会发生的事，就像太阳每天从东方升起，春天过了就是夏天，这些都是必须会发生的事，是自然而然的事。有什么特别值得开心的？就好像你不会因为太阳升起来了而特别开心，不会因为春天过去了而特别难过——它们就是那样，该来的来，该走的走。

　　人人都告诉她，长大了就要嫁给大齐哥哥。从她还不太会说话的时候起，这句话就像一首重复了无数遍的歌谣，刻进了她的骨头里。爹爹说，娘亲说，齐家大爷大娘说，家里的下人说，连齐怀煦那个讨厌鬼也说过。可是从没有人问过她，嫁给大齐哥哥你开心么？就连父母也没有问过她。他们只是告诉她，这是应该的，这是好的，这是对她最好的安排。她信了。她从小就信了。信到她自己都分不清，这到底是她想要的，还是她被告知应该想要的。

　　此刻，第一次有人这样问她。

　　季灵汐想了想，想了很久。“我，我不知道。”她终于开口了，声音轻轻的，带着一种她自己都没有意识到的茫然，“我应该开心吧。这是我必须完成的事。”

　　她用了“完成”这个词。不是“期待”，不是“向往”，不是任何一个带着温度的词语。她用了“完成”——像是交一份答卷，像是赴一场约，像是做一件她答应了别人、就不能反悔的事。她说这句话的时候，眼睛看着齐怀煦，可目光已经穿透了他，落在了很远很远的地方，落在了那些她从来没有仔细想过、此刻忽然涌上心头的疑问上。

　　齐怀煦盯着她。他的目光忽然变了，从方才那种小心翼翼、欲言又止的试探，变成了一种近乎于急切的、像是被人点了火的明亮。他的眉头皱起来，不是生气，是一种“你怎么能这样”的不解。

　　“季灵汐你清醒一点，”他的声音拔高了一些，语速也快了，像是憋了很久的话终于找到了出口，“你过几天就要嫁人了，什么叫‘我应该高兴’？你没读过书么？”

　　他往前走了半步，又停下来，像是觉得自己靠得太近了。他的双手从身侧抬起来，比划了一下，又放下去，又抬起来，不知道该怎么安放。

　　“你不知道什么叫‘金风玉露一相逢，便胜却人间无数’么？”他的声音里带着一种恨铁不成钢的急切，像是在教一个不开窍的学生，“什么叫‘得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙’？这些感觉你都没有么？你是木头么？”

　　他念出这些诗句的时候，声音不自觉地低了下去，低到像是从心底里翻涌上来的。那些诗句他背了很多年，在他自己都不知道为什么的时候，就记住了。此刻从嘴里说出来，他忽然觉得有些发烫——不是害羞，是那种藏在心底的东西忽然见了光，被晒得发烫。

　　季灵汐当然知道这些诗句。

　　《鹊桥仙》她七岁就会背了，《长安古意》她也读过。她知道“金风玉露一相逢”是什么意思，知道“愿作鸳鸯不羡仙”是什么样的情致。可知道是一回事，体会又是另外一回事。那种感觉对于她来说就是纸上的字，没有温度。可她一个没出阁的大家闺秀，怎么能把这些诗句挂在嘴边？更何况和一个男子讨论。

　　可他说她是木头。他说她什么都不懂。

　　她的脸更红了，红得像是要烧起来，从脸颊一直红到耳根，红到脖子，红到领口下面看不见的地方。她别过头去，看着溪水，看着那些不知疲倦地流淌着的水。

　　“你越说越离谱了，”她说，声音有些发紧，像是在努力维持着最后的镇定，“我不和你说了。”

　　她转过身，作势要走。裙摆在草地上划过一道弧线，绣鞋踩在青草上，发出细微的沙沙声。

　　齐怀煦没有叫住她，但他也没有让她走。他说了另一句话，像是没有经过脑子就从嘴里跑出来的：

　　“你果然和小时候一样，又笨又糊涂，还是什么都不懂。”

　　这句话一出口，他就知道坏了。这是他们之间最熟悉的那种话，小时候他说了无数遍，每次说完她都会气得跺脚、瞪眼、抓起手边的东西朝他扔过来。那时候他说得心安理得，甚至带着几分得意，好像把她惹毛了是什么了不起的本事。可此刻，这句话从嘴里滑出来的时候，他忽然觉得像是扇了自己一个耳光。

　　季灵汐果然站住了。

　　她猛地转过身来，眼睛瞪得圆圆的，那层红从脸颊烧到了眼睛里，变成了一种亮闪闪的、带着火气的东西。她的嘴唇抿了一下，又松开，下巴微微扬起，整个人像一只要炸毛的猫。

　　“我不懂，就你懂！”她的声音不大，却每个字都带着力道，像是小石子一颗一颗地砸过来，“那你告诉我，那是什么感觉？你又对谁有感觉？”

　　齐怀煦的瞳孔微微震了一下。他张了张嘴，喉咙里有什么东西在往上涌，堵在嗓子眼里，咽不下去也吐不出来。

　　“我对……”

　　两个字。他只说了两个字。然后声音就断了，像是被人掐住了脖子。他硬生生把后面的话咽了下去，咽得那么用力，喉结猛地往上一滚，像是吞了一块烧红的炭。

　　事到如今，他还能说什么？

　　他已经毁了大哥的一生。大哥是为了救他才落下病根的。大哥本可以拥有健康的体魄，本可以做很多很多事，可现在连多走几步路都要喘咳半天。大哥为了不耽误季灵汐，提出退婚，被季伯伯压了下来。大哥说“不回信，不联系，慢慢一切就淡了”，大哥是为了她好，是为了让她有更好的路可以走。他有什么资格在这一切之后，对她说什么“金风玉露”，说什么“愿作鸳鸯”？有什么资格在她婚礼前扰乱她的心思？他配吗？

　　他恨自己。

　　这股恨意不是从今天才有的，是从那个寒潭边就开始了，是从大哥咳出血的那一天就开始了，是从他把回信撕碎扔进火盆的那一刻就开始了。这股恨意在他心里长了六年，越长大越深，越深越疼，疼到他没有一天不想起，没有一天能忘记。

　　“我就是个混蛋。”

　　他的声音很低，低到像是在跟自己说话。他的眼睛红了，不是哭，是那种被什么东西从里面灼烧着、却不肯让任何人看见的、隐忍的红。他猛地转过身去，面对着溪水，面对着那些不停流淌的、留不住的水。他的脊背绷得笔直，肩膀却在微微发颤。他的双手垂在身侧，攥成了拳头，指甲嵌进掌心里，嵌得那么深，仿佛要把那些不该有的心思，全部从骨头里挤出去。

　　远处的长庚和小荷早就停下了脚步，站在几十步开外的地方，面面相觑。长庚低着头数蚂蚁，小荷假装在看天上的云，两个人的耳朵都竖得高高的，却什么也听不清。只看见那两个人站在溪边，一个背对着另一个，一个看着另一个的背影，谁也没有动。