《无烬遇肆》麦未苏

9、在哪 返校那

　　返校那天，天阴沉沉的，像一块浸了水的灰布，压得人喘不过气。
　　许无拖着不大的行李箱，走在熟悉又陌生的校园里。大四开学，少了新生的喧闹，多了几分即将毕业的紧绷。路上行色匆匆的学生，三三两两聊着实习、毕设、未来去向，欢声笑语飘进耳朵里，却像隔着一层厚厚的玻璃，与他毫无关系。
　　他依旧是独来独往，帽檐压得很低，遮住大半张脸，也遮住眼底挥之不去的疲惫。行李箱滚轮碾过地面的声响，在安静的校道上格外清晰，像是他孤单步调里唯一的伴奏。
　　宿舍还是原来的模样，只是许久没人住，弥漫着一股沉闷的灰尘味。室友还没到，许无默默收拾着床铺，动作迟缓，每动一下都觉得耗尽力气。抑郁带来的躯体沉重感，在开学这种充满变动的节点，变得格外明显。
　　他把从画室带回来的速写本小心翼翼塞进抽屉最深处，像是藏起一段不为人知的温柔，也是藏起唯一能支撑自己的光亮。
　　收拾到一半，手机震动了一下。
　　是沈肆煜发来的消息，只有简单一句：【开学了？】
　　许无指尖顿在屏幕上，心跳莫名快了半拍。他盯着那四个字看了许久，才慢慢敲下回复：【嗯，刚到宿舍。】
　　对方几乎是秒回：【课程多吗？还能来画室吗？】
　　【应该……只有下午有空。】许无打字的时候，手指微微发颤。他其实不确定自己能不能坚持，一想到繁重的课业和随时可能崩溃的情绪，就忍不住退缩。
　　沈肆煜没有多问，只回：【有空就来，门一直开着。】
　　简单一句话，却像一只温暖的手，轻轻托住了他下坠的心。
　　许无把手机攥在手里，冰凉的外壳渐渐染上温度。他靠在床沿，闭上眼，脑海里闪过画室里的阳光、调色盘上斑斓的色彩、沈肆煜安静的目光、苏清野不多言的体谅。
　　那是他灰暗生活里，唯一的出口。
　　没过多久，室友陆续返校。寒暄、打闹、分享暑假见闻，热闹的氛围将小小的宿舍填满，也让许无更加无所适从。他缩在自己的床位上，戴着耳机，却没放音乐，只是用这种方式，把自己与外界隔绝开来。
　　有人随口问起他暑假都在做什么，许无只是低着头，含糊地应了句“没干什么”，便不再说话。
　　他不想解释，也不知从何说起。说自己整个暑假都泡在画室里画画？说自己靠着那一方小小的空间，才勉强撑过一个个难熬的日夜？还是说，自己其实是个需要靠药物稳定情绪的抑郁症患者？
　　这些话，他说不出口，也无人能懂。
　　开学后的第一堂课，是毕业设计的开题指导。教室里坐得满满当当，老师在台上讲着选题要求、创作规范、deadlines，台下有人认真记录，有人小声闲聊，只有许无，从始至终趴在桌上，视线模糊，脑子一片空白。
　　不是不想听，是情绪上来的时候，连抬起头的力气都没有。
　　胸闷、气短、浑身发软，熟悉的抽离感再次将他包裹。周围的声音变得遥远，老师的话语变成模糊的嗡鸣，他像是漂浮在半空中，冷冷地看着教室里的一切，与他毫无关联。
　　好不容易熬到下课，许无几乎是逃也似的离开教室。
　　阳光刺眼，人潮拥挤，每一样都让他感到焦躁不安。他想着家里还有些之前落下的画具，傍晚便临时回了一趟家，打算取完就赶回学校。
　　推开家门的那一刻，许无整个人僵在门口。
　　客厅里坐着一个他完全不认识的陌生男人，皮鞋锃亮，姿态随意地靠在沙发上，正和母亲张漪说笑。空气里飘着陌生的烟味与香水味，与这个家一贯的沉闷格格不入。
　　张漪看到他回来，脸上没什么波澜，只是淡淡扫了一眼：“回来了？给你介绍下，这是李叔。”
　　许无没应声，目光掠过那个男人，浑身紧绷，只想尽快拿到东西离开。他没打招呼，径直走向自己的房间，手搭在门把上时，心里已经莫名发慌。
　　推开门的瞬间，他的呼吸彻底僵住。
　　房间空了。
　　靠墙的画板不见踪影，桌角整齐堆叠的画册、速写本、颜料、画笔、画架……所有与画画相关的一切，全都消失得干干净净。桌面被擦得空旷冰冷，床底藏着的旧画稿、衣柜深处压着的作品集，连一丝痕迹都没留下。
　　仿佛他十几年的热爱与挣扎，从未在这个房间存在过。
　　许无脑子一空，猛地转身冲了出去。
　　“我的画呢？”他声音发紧，控制不住地颤抖。
　　张漪正剥着橘子，头也没抬，语气轻描淡写，甚至带着几分无所谓的厌烦：“扔了，占地方，看着烦。”
　　“扔了？”许无重复这两个字，浑身血液一点点冻僵。
　　“不然留着让你继续不务正业？”张漪终于抬眼，语气理所当然，“大四了不想着毕业找工作，整天画些没用的东西，我看你是疯了。”
　　旁边的陌生男人靠着沙发，饶有兴致地看着这场争执，嘴角挂着轻慢漠然的笑，像在看一场无关紧要的闹剧。
　　那眼神刺得许无耳膜发疼。
　　多年的隐忍、压抑、委屈，在这一刻彻底崩断。他第一次没有低头，没有沉默，没有退缩。
　　“谁让你动我东西的！”
　　声音陡然拔高，带着压抑到极致的怒火，连他自己都觉得陌生。
　　张漪明显愣住，显然没料到一向懦弱顺从的儿子，居然敢这样跟她吼叫。下一秒，她的火气瞬间被点燃，猛地一拍桌子站起身。
　　“我是你妈，我扔你点东西怎么了？这个家我说了算！”
　　“那是我的东西！你凭什么扔！”
　　“凭我养你这么大！凭你整天阴沉古怪，一身毛病，半点不让人省心！”张漪指着他的鼻子歇斯底里，“要不是你天天装病矫情，我用得着管你？那些破画早该扔了！”
　　“我没有装病！”许无红着眼眶，声音抖得不成样子，“那不是破画，那是我唯一……”
　　“唯一什么？唯一能气我的东西？”张漪冷笑打断，“我告诉你！许无，从今往后，你再敢碰画笔，我就把你所有东西全扔干净！”
　　许无胸口剧烈起伏，怒火与绝望撞得他浑身发麻。而就在这时，他脑子里骤然闪过一个要命的念头——
　　沈肆煜借给他的那本画册。
　　那是沈肆煜珍藏多年的手稿与摄影集，是他反复叮嘱自己要好好保管、比什么都重要的东西。
　　“那本画册，”他声音发颤，几乎站不稳，“别人借我的那本，你也扔了？”
　　“一起扔了，一堆废纸而已。”张漪满不在乎。
　　这句话，彻底击碎了许无最后一点理智。
　　“你把它扔哪了……”他声音低沉，语气中确实掩盖不住的愤怒，后面几个字许无几乎是低吼出来的。张漪不耐烦“许无，你看看你现在的样子，你都被……”“扔哪了！”许无大吼一声，打断了张漪，张漪眼里闪过一丝错愕“为了那个破画画，你还敢跟我吼，就在外面垃圾桶里，你有种你就去捡！捡了你就别回来了！”
　　窗外骤然炸响一声闷雷，倾盆大雨瞬间倾泻而下。豆大的雨点狠狠砸在玻璃上，噼里啪啦，天色黑得伸手不见五指。
　　许无没再争辩一个字。
　　他猛地转身，夺门而出。
　　“许无你敢走！出去了就别回来！”
　　张漪的怒吼被狠狠甩在身后，防盗门重重关上，隔绝了一切争吵，却隔不住刺骨的寒意。
　　雨水瞬间浇透他全身，初秋的冷雨混着风往骨头里钻，衣服紧贴在身上，又冷又重。路灯在雨幕里晕开模糊的黄光，地面积起大片水洼，每一步都溅起冰冷的水花。
　　许无不管不顾，疯了一般冲向小区角落的垃圾桶集中点。
　　几个墨绿色的大垃圾桶歪在路边，被雨水泡得发胀，散发着潮湿的霉味与馊臭。塑料袋、剩饭、废纸、杂物混在一起，被暴雨冲得乱七八糟，污水顺着桶沿往下淌。
　　他几乎是扑过去的。
　　“在哪……在哪……”
　　他喃喃自语，伸手就往垃圾堆里翻。
　　冰冷的雨水混着污水浸透袖口，指甲缝里塞满污垢，指尖被硬物划破，渗出血丝，他浑然不觉。烂菜叶粘在手腕上，刺鼻的气味直冲鼻腔，可他什么都顾不上。
　　他只知道，那是沈肆煜的画册。
　　是别人给他的信任。
　　是他在黑暗里抓住的一点光，是他赔不起、也丢不起的东西。
　　“不能丢……不能丢……”
　　雨越下越大，浇得他睁不开眼，视线模糊一片，脸上早已分不清是雨水还是眼泪。他蹲在垃圾桶旁，浑身湿透，狼狈不堪，像一条被全世界抛弃的狗，在肮脏的垃圾堆里，拼命寻找那本承载着他所有希望的画册。
　　身后的家灯火通明，却没有一丝温度。
　　眼前只有暴雨、垃圾、污水，和他支离破碎、快要彻底垮掉的心脏。
　　他一遍遍地扒开塑料袋，一次次在浑浊的水里摸索，手颤抖的厉害，手臂酸痛发抖，却始终不肯停下。
　　他不敢想，如果画册真的找不回来了，他该怎么面对沈肆煜。
　　更不敢想，自己连最后一点属于自己的东西，都守不住。
　　暴雨哗哗地下着，将他的呜咽声彻底吞没。继续顺着第十章往下写，保持同一章、雨夜、翻垃圾、找到画册、沈肆煜出现的完整剧情，情绪连贯不拆章：
　　雨水顺着许无的下颌不断滴落，视线被雨帘糊成一片。他的手指在冰冷的垃圾里反复摸索，指尖被粗糙的塑料边缘划开细小的伤口，混着污水微微泛疼，他却像失去了痛觉，只顾着疯了一样翻找。
　　一本、又一本。
　　全是被丢弃的废纸、广告单、破旧书籍，没有一本是他要找的那本。
　　心脏一点点往下沉，沉到快要窒息。
　　那本画册封面是磨砂质感的深蓝色，上面有沈肆煜随手画的小标记，他记得清清楚楚，可此刻翻遍了大半垃圾桶，依旧毫无踪影。
　　“在哪……”
　　他声音嘶哑，带着浓重的哭腔，蹲在雨中微微发抖。
　　身后的楼道灯一盏盏熄灭，小区里渐渐安静，只剩下暴雨冲刷地面的哗哗声，和他越来越绝望的喘息。